Londres (IV) i altres anotacions

Seguint un dels carrers de Hampstead, Church row, arribem a un cementiri. El carrer és un dels conjunts més ben conservats de cases d'arquitectura georgiana. Al cementiri, hi ha la tomba de Constable. Està en un racó, al costat d'un dels murs. Pel camí, enmig de les làpides, veiem unes adolescents, mig amagades, gravant vídeos. La tomba del pintor és una mena de mausoleu tetraèdric, sense cap gràcia, tancat amb una reixa de ferro. El conjunt del cementiri és bell, romàntic, malgrat la gravació de vídeos de tik-tok. Enmig de les branques nues dels grans arbres es veuen les cases del barri. A l'interior de l'església hi canten uns nens, en un ambient parroquial lleugerament kumbaià.

***
Escolto una entrevista a Leila Guerriero. És una escriptora que té ara un gran predicament. Tanmateix, no m'acaba d'interessar. Només quan parla del seu llibre sobre la concentració de suïcidis de joves en un poble del sud d'Argentina, dominat pel vent. Miraré de llegir-lo.

***

A Hatchard's vaig comprar el llibre A boy at the Hogarth Press, de Richard Kennedy, editat per Plain Foxed Editions. No en sabia res d'aquest llibre; em va cridar l'atenció la temàtica i l'edició. Està editat en tela, com els llibres de fa un segle i porta una solapa de paper amb el títol, l'autor i un dibuix. La tipografia i el disseny del llom fa pensar també en les edicions angleses de principis del segle XX.. El resultat és esplèndid. El llibre és divertit; el llegeixo a petites dosi. Narra amb humor l'experiència del jove Kennedy, que acaba de deixar els seus estudis i és endollat pel seu oncle a l'editorial del matrimoni Woolf. Té una mirada iconoclasta, molt britànica, de les figures de Leonard i Virginia Woolf i de la resta d'intel·lectuals bloomsburians que van apareixent en les seves pàgines. Descriu festes amb un aire de Powell i fotografia amb realisme les excentricitats de la parella. El jove Kennedy, descrit per Leonard Woolf com l'idiota més espantós que mai he tingut el privilegi de conèixer en la meva llarga carrera d'aguntar ximples, és preguntat en una festa per la seva opinió sobre Virgina Woolf, la seva mestressa i fulgurant estrella literària, i contesta amb tot el coratge que no creu que sàpiga crear personatges com ho fa Turgenev. Diu que els interlocutors el miren com mirarien Sant Pere després de negar tres cops a Crist. Hi ha llibres que són per passar-s'ho bé i aquest n'és un.

***

Contrasta aquesta lectura amb A flor d'oblit, dietari de Marià Manent que he acabat avui mateix. Les últimes pàgines són tot poesia en prosa: paisatges, ocells, botànica... És especialment emotiu el relat que fa del viatge de Carner a Catalunya, el 1970. El poeta presenta ja símptomes de demència, que alterna, però, amb moments de lucidesa. La seva capacitat poètica no ha desaparegut. Crida l'atenció que gent del carrer, taxistes... reconeguin el poeta, que porta dècades a l'exili, i el saludin amb reverència. Com ha canviat aquest país nostre!

***
Diuen que estimen molt Catalunya. No ho poso en dubte, però les polítiques que apliquen, des de fa anys, condueixen a la seva desaparició.

***

M'he d'ajudar del diccionari i d'internet per comprendre bé A boy at the Hogath Press. Per exemple, quan Kennedy escriu que Leonard Woolf té al despatx Cox's Orange Pippin. És una varietat de pomes. Em fa pensar en el cistell de pomes que tenien a la recepció de l'hotel de Londres. Cada vegada que hi passava n'agafava una, la fregava al camal dels pantalons i me la menjava mentre passejàvem pels carrers adjacents als jardins de Kensington, camí del metro o de qualsevol altre destí. El meu consum de pomes provocava una certa hilaritat en l'N., però per a mi era un signe més de la despreocupació i felicitat, una mica ingènues, tan pròpia dels viatges. Aquelles pomes de l'hotel no eren gaire diferents de les Cox's Orange Pippin, segons la foto que trobo a google d'aquesta varietat. M'agradaria pensar que eren les mateixes que mossegava Leonard Woolf al seu despatx, enterrat entre llibres i proves d'impremta. Les de l'hotel no eren gaire grans i això em fa pensar que les deurien collir d'alguna pomera del jardí.

***

Al nostre jardí, el de casa, arriben uns ànecs. Mentre estic treballant, l'N. m'envia un vídeo de sis ànecs petitons passejant-s'hi. Després, quan ja sóc a casa, tornem a sentir el quaquejar i sortim a fora. Ara hi ha la mare amb els petits. Només que els aneguets ara són cinc. L'ànega recorre tot el jardí, seguida dels petits, cercant el que falta. No deixa un racó per revisar, indiferent a la nostra mirada. Nosaltres ens afegim a la cerca. Ells es fiquen dintre la tanca de xiprers, nosaltres ens estirem per terra, buscant darrere les torratxes, mirant els racons. Entren fins i tot al garatge, passant per sota el cotxe. L'ànega no defalleix en la seva cerca infructuosa. No es dona per vençuda!- diu l'N. És clar, és una mare -respon la G. I des d'aquesta perspectiva és impossible no sentir empatia envers aquesta criatura i el seu sentit maternal. Només és un animal, penso. I, encara més, recordo l'ànec rostit a la cantonesa que vaig crospir-me fa uns dies en un restaurant xinès del Soho. Però ni això m'allibera de sentir compassió per aquesta bèstia. Al final, mare i fills acaben marxant. Els veiem allunyar-se caminant per la vorera mentre un home els fa fotos. La seva visita ens deixa un rastre agredolç.

***

L'N. sempre se'n riu de mi quan dic que soc incapaç d'escollir entre Londres i París. Però ara crec que ja tinc la resposta.

Londres (III): Hampstead

Si visqués a Hampstead, escriuria millor. Aquesta és la típica excusa que hom acostuma a expressar, encara que sigui interiorment, sense acabar de dir-ho. O es diu mig en broma, mig de veritat. És fals, òbviament, però cal ser benèvol amb aquest tipus de justificacions. Sempre hi ha una excusa que empara la incapacitat o la desídia. I aquesta no és la pitjor. Perquè hom s'imagina fàcilment vivint aquí una vida plàcida, contemplativa, creativa i sense estretors. La llista d'escriptors que han habitat aquests carrers és gairebé inacabable: Keats, Martin Amis, Tagore, Waugh, D.H. Lawrence, Katherine Mansfield, Stevenson... Hi ha molta placa blava per aquests carrers. I molta pau, també. L'aire fresc i el verd dels jardins són un element clau. Quin gran aliat de la civilització és la frescor ambiental! I quin gran aliat de la llibertat és la solvència econòmica! Mig de reüll, miro els preus de les cases d'aquest barri als cartells de l'aparador d'una immobiliària. No baixen de les set xifres i la primera rarament és un u (més aviat se situa entre el 3 i el 6). Amb els anys, hom aprèn a descartar els somnis abans de que facin aparició. És un acte de prevenció, d'higiene. Això no impedeix, tanmateix, el gaudi temporal -gairebé efímer- de passejar per aquest barri. Tan sols hi passem un matí. Cap a les deu traiem el cap, i la resta del cos, per l'estació de metro de Hampstead. Recorrem, carrer avall, la high street. És potser la part menys interessant del veïnat. S'hi han anat situant les típiques botigues de marca i fins i tot els forns, les botigues de comestibles, els cafès (d'especialitat) o les llibreries infantils hi tenen un aire distingit. En una entrada que fa el carrer veiem, enretirada, la façana del darrera d'una església neogòtica. La deixem enrere. Després, a casa, me'n penediré: m'assabento que té elements decoratius del moviment arts and crafts, com ara un vitrall de William Morris. Mai es pot conèixer tot, abastar-ho tot. I l'interès i la bellesa de Hampstead els trobo sobretot en els carrers secundaris. Val la pena perdre-s'hi, amb destí incert. Hi ha cases blanques i cases de maó, georgianes, n'hi ha d'altres amb la façana coberta d'heura d'on emergeixen només portes i finestres d'un blanc immaculat. Hi ha altres portes, totes molt ben esmaltades, que són negres o blaves o grises o verdes. Com verds són els jardins: la gespa, les fulles que comencen a emergir de les branques dels arbres o les tanques retallades. Algun arbre és en flor: les magnòlies liles i els prunus rosats, que contrasten amb el blanc de les façanes. Harmonia seria potser la paraula que descriu millor aquest barri. Harmonia de colors, d'estils arquitectònics, fins i tot de caràcter.

El carrer que seguim ara es bifurca. Al mig de la forquilla s'hi troba una altra església. La seva façana blanca amb el frontispici triangular li dona un aire colonial. Seguim el carrer de la dreta, que ens porta al nostre destí. Perquè quan deia que vagàvem sense rumb, en realitat mentia. Com es menteix sovint quan hom escriu. El nostre camí porta a la casa del poeta Keats, a tocar del gran parc de Hampstead Heath. Es coneix com la casa de Keats -Keats house- encara que en realitat era casa seva. Hi visqué un parell d'anys, els més productius de la seva vida literària, però ocupà només una part de la casa que pertanyia a la família Brown. Allí s'enamorà d'una veïna de cognom quasi homònim: Fanny Brawne. Ella l'inspirà i el recordà quan Keats va morir tan jove, amb vint-i-cinc anys, a Roma. Keats exercí de farmacèutic-cirurgià en hospitals de la ciutat. Finalment, va abandonar aquesta professió per dedicar-se només a la poesia. Va llegir i va escriure molt des d'aquelles estances de la casa de Hampstead. (Ho veieu com allí es pot escriure millor?). Algú va dir -i d'altres ho rebaten- que sota una prunera del jardí de la casa va escriure la seva cèlebre Oda a un rossinyol. En tot cas, així és publicita allí, i al jardí hi ha plantada una prunera que, d'alguna manera, és successora d'aquella on el poeta sentí cantar el rossinyol. I és llàstima que els rossinyols no hagin arribat encara a les Illes Britàniques (ho fan a mitjan abril segons les guies ornitològiques) perquè hauria estat rodó sentir-ne cantar un des d'aquell jardí. Però sí que sentim cantar altres ocells i un pit-roig se m'acosta quasi a tocar quan estic fent una fotografia sota un arbre. La crida del romanticisme -Keats, els ocells, la natura- és quasi irresistible, però la civilització i l'esperit de circumspecció anglès tiben cap a l'altra banda. Per trobar l'equilibri perfecte em trec un conill del barret de copa, que no és una altra cosa que un exemplar de la primera edició de les versions que Marià Manent féu de les odes i sonets de Keats. El romanticisme del poeta anglès queda així temperat per la flema noucentista de Manent. La bella tipografia i composició d'aquest llibre ajuden a la quadratura d'aquest cercle. I si posar-nos a declamar en la nostra llengua els versos de Keats seria excessiu (tot i que l'entorn ens hi abocaria), sí que em permeto llegir algun poema en veu baixa i fer unes fotografies del llibre amb el jardí i la casa de fons. Què menys que gaudir del privilegi de visitar aquest indret i fer-ho de la mà d'un dels nostres grans poetes i traductors. Quina sort tenir un Manent! I quina fortuna ser en aquesta casa de Hampstead! La llàstima és no poder quedar-nos-hi més temps o, millor encara, tenir sempre a mà aquest jardí, ser-ne veïns. Només set xifres ens en separen.

Londres (II)

La pretensió d'escriure et converteix, d'alguna manera, en un esclau. Tot ho passes pel sedàs de l'escriptura. Tot ho mires pensant en l'escriptura. Encara que siguis un escriptor mediocre o aficionat. Té l'avantatge, això sí, d'aprofundir en el pensament. Escriure és una manera de pensar i de fer-ho d'una manera més ordenada i amb major profunditat. Però alhora genera aquest esclavatge de la perspectiva: tot ho veus pensant en un futur text. Dit això, confiar en la memòria i no prendre notes és el meu error més comú. També el més greu. La majoria d'aquelles idees, d'aquells pensaments que han anat sorgint al llarg dels dies, es perden. Entre caminar amb el llapis, o la gravadora, a la mà i ser un descuidat que confia cegament en una memòria foradada hi ha d'haver un terme mig.

***

Evensong a l'abadia de Westminster. Anglicans, ecs! em diu l'X mig rient quan li envio una foto de l'església. Sí, estem al sanctasantòrum de l'anglicanisme. Allà on es coronen els reis des de l'any 1066 i s'oficien les seves exèquies. Aquelles cerimònies que els plebeus estrangers mirem per la tele. Oficia aquestes vigílies cantades una capellana; no sé si el diccionari de la nostra llengua admet aquest femení inexistent al nostre país, però aquí la realitat és aquesta. Sacerdotessa em sembla excessiu. Tenim la sort de seure al cor, a primera fila. Quan mirem endavant ens trobem, de front, amb la mirada severa d'aquesta religiosa. També amb la dels membres d'una família, el fill petit de la qual fa esforços per no adormir-se. Molts assistents segueixen els cants i el contingut de la litúrgia a través del mòbil; ens n'han passat l'enllaç. Jo no entenc ni un borrall d'aquest anglès litúrgic i prefereixo concentrar-me en els cants, extraordinaris, del cor que tenim just al costat. Són pocs, una desena d'homes i un parell de dones. Però canten, com es diu habitualment, com els àngels. L'acústica de la nau ajuda a embolcallar aquests cants. Em fixo en els arcs gòtics de la volta, en el mosaic de tauler d'escacs, en la llum que emeten les làmpades del mateix cor, atenuada per pantalles vermelles. Tot crea un entorn intemporal que acompanya els cants i els projecta més enllà del moment actual. Tanco els ulls i m'agrada pensar que soc al segle XVI. No dormis, em diu l'N., mentre em dona un cop de colze. I no, no dormo, però m'agrada escoltar així la litúrgia, amb els ulls tancats, per no distreure'm, per no mirar els personatges que tinc al davant, com faig al metro: l'home barbut, sever i concentrat, la família amb el nen pèl roig, que, aquest sí, s'adorm, o la capellana que mira fixament amb la mirada perduda, a través de les seves ulleres, i que acciona de tant en tant el diapasó per entonar la seva extraordinària veu. En un moment donat, tothom es gira noranta graus i, mirant l'altar, resa I believe in God. Segurament és el més semblant a la litúrgia catòlica. Però aquest I believe in God expressat aquí, en aquesta abadia que té més de mil anys d'història i en aquesta llengua, té una solemnitat difícil de superar. Potser hauria de pensar en Enric VIII, en l'execució de Thomas More i en els orígens de l'anglicanisme per trencar aquest moment d'embruix. Heretges!, li contesto després en broma a l'X.

***

Diumenge de bon matí, camí de Primrose Hill i de Hampstead un nen puja al vagó del metro de la Northern line. Ho fa en alguna d'aquelles estacions del nord de Londres que no ens diuen gaire cosa: Warren Street o Mornington Crescent o qui sap... El nen deu tenir uns deu anys i va sol. Té una mirada innocent, però fa cara de saber espavilar-se sol. Vesteix camisa blanca i pantalons negres. Té també uns rínxols incipients i porta el tzitzit penjant dels pantalons. És un nen jueu, sol. Em fa pena pensar que els antisemites que corren per la ciutat -com per tot Europa- puguin fer-li algun mal. Algú podria creure que exagero, però dos dies després llegeixo que a Golders Green, on viuen diverses comunitats jueves, han cremat quatre ambulàncies d'una charity jueva. L'Europa de la tolerància, que a sobre va donant lliçons.

***

Ens agrada viatjar perquè és el que més s'assembla a viure una altra vida, a ser un altre. Això ja ho hem escrit moltes vegades. Per això, el viatge és sempre una sacsejada en la nostra rutina. Tot s'altera: el pensament, les lectures, els horaris, l'ordre personal, fins i tot els objectes quotidians. Com quan un sismògraf detecta un terratrèmol, han de passar uns dies perquè l'agulla torni a estabilitzar-se del tot. Així, un viatge és també una mena de trastorn, que requereix una adaptació prèvia i posterior.

***

Quan sortim del metro i trepitgem la ciutat per primera vegada en aquesta escapada l'N. diu que sembla mentida que siguem a Londres quan fa tan sols unes hores que érem a casa. És exactament així, li dic, i per això viatjar en avió és un gran avenç però és alhora quelcom contra natura, que passa una certa factura en els nostres cossos. Les distàncies, en realitat, s'haurien de patir, transitant-les de forma material.

Londres (I)

Una a dansa per la música del temps. Sempre acabem tornant als nostres referents. Visitem la Wallace Collection de Manchester Square per veure el quadre de Poussin que va donar títol a l'estimat cicle de novel·les d'Anthony Powell. Com si veure aquest quadre ens insuflés una certa energia o reforcés els nostres convenciments. Perquè no només tenim en gran estima aquests llibres, sinó que creiem en aquesta imatge poderosa de la música del temps. Tal com en aquesta pintura les estacions ballen al ritme de la música que toca el vell alat i que no és altra que la melodia del pas del temps, nosaltres sentim també el vertigen d'aquest compàs frenètic que marca un metrònom despietat. Ens veiem fa trenta anys en aquesta mateixa ciutat, però sent uns altres, uns absoluts desconeguts. La sorra ha anat caient pel minúscul orifici del rellotge de vidre i ja en queda menys per precipitar-se al recipient inferior. La gravetat, igual que el temps, és implacable. Davant d'aquesta realitat, hom tendeix a optar per la resposta fàcil del carpe diem, però, amb independència de les creences de cadascú, penso que la vida no s'ha de viure com una successió accelerada del que ara s'anomena experiències, més o menys plaents. Sense un sentit, res té sentit, valgui la redundància. Veure caure la sorra del rellotge, sentir el moviment frenètic de la dansa del temps no ens ha de fer ballar al ritme encara més endiablat de la possessió o del desig d'acumulació. Ben al contrari, hom diria que cal buscar el camí de la pausa, del silenci, de la moderació, de manera que puguem sedimentar allò que som i cedir, amb tranquil·litat i repòs, el testimoni a qui ens transcendirà i podrà endur-se més enllà dels nostres dies alguna part del que nosaltres hem sigut.

***

Per aquests carrers de Londres circulen cotxes grans i grans cotxes. Alguns ho fan amb una certa discreció -lleu zumzeig dels motors, moviments lànguids, vidres tintats- i d'altres amb la màxima expressió de l'exhibicionisme -colors llampants, música alta, màximes revolucions. Aquests darrers volen ser també expressió de triomf. El triomf -real o imaginat- és un estupefaent terrible. Acostuma a conduir al desig infinit de possessió. I com que el propi triomf afavoreix aquesta possessió, retroalimentant  la conducta i construeix un cercle indubtablement viciós. El triomfador difícilment és temperat i acaba resultant caricaturesc, fins i tot ridícul. Des del màxim hortera que baixa inflat, literalment, del seu Maserati fins a l'aparentment contingut i professoral egòlatra. Tots provoquen, en el fons, una certa tendresa i compassió.

***

Si alguna cosa caracteritza aquesta ciutat és l'estil dels seus habitants. A diferència de la nostra, que ofereix un paisatge força desolador, o fins i tot de París on el chic és, paradoxalment, l'excepció, Londres mostra una amplíssima gama d'individus d'estètica afortunada. Molt diversa però en general, sí, afortunada. M'agrada observar-los al metro, mentre seuen als vagons, s'estan drets a les andanes o caminen pels passadissos. Pujant les inacabables escales mecàniques miro en paral·lel i prenc instantànies fictícies d'aquests individus situats en una filera inclinada. Confegeixen imatges molt cinematogràfiques. Desgraciadament, els detalls d'aquestes fotos s'han esborrat de la meva memòria, però no s'ha esvaït el seu efecte global, quasi hipnòtic. Sí que en servo alguns flaixos: l'home de cinquanta anys, amb abundant cabell blanc i ulls blaus, vestit amb traje marró i samarreta a ratlles horitzontals marrons i grogues. Calça unes bambes a joc, dels mateixos tons. L'acompanya una senyora rossa, de la mateixa edat, elegant, amb molta cosmètica que no pot acabar d'amagar, tanmateix, les arrugues més que incipients. La mirada de la dona expressa, però, la convicció de posseir una bellesa indiscutible i inalterable al pas del temps. Recordo encara més la noia que va pujar al tren de la district line, acompanyada de tres o quatre amigues, acaparant però, només ella, tota la meva atenció: botes doctor Martens de color granat i vestit negre curt i florejat, deixant a la vista unes cames d'una blancor marmòria, hel·lènica. La seva mitja melena negra tenia un ondulat perfecte. No recordo els seus ulls, només el seu nas arremangat, tan comú al país, acompanyat d'una piga propera. Ningú l'hauria descrit com una bellesa però el seu atractiu ocult se'm mostrà majestuós, terriblement poderós. Vaig també la parella de rossos, noi i noia, d'aspecte etonià, asseguts en un racó, molt a prop l'un de l'altre. El color dels cabells de l'un i l'altra és més palla que or, contrastant així amb la roba de marca que, més que vestir, ostenten. Com va endevinar la G., baixaren a Sloane Square. Per compensar, també recordo els borratxos de diumenge al matí, dormint en un extrem del vagó, amb les seves pertinences, incloent una dentadura, disseminades per terra. Els borratxos britànics semblen tenir una intensitat superior als de qualsevol altre indret, portant la seva decrepitud a l'extrem. Javier Marías els retrata molt bé en un conte on apareix el poeta John Gawsworth convertit en un d'ells. A Westminter, a la riba sud del riu, en trobem un altre: petit, brut, insolent, orgullós.

Potser tot això no és més que un engany i soc jo qui, estant en un país diferent, porto unes altres ulleres i miro amb unes lents que em fan veure la realitat d'una altra manera: més vívida i més intensa. Potser, de fet, tot és tan anodí com a tot arreu i aquests personatges que veig dotats d'una certa aura són com els que puc veure al nostre tren de rodalies o circulant per qualsevol carrer de la nostra ciutat: uns dansaires més, comuns i insubstancials, que es mouen també al ritme ineludible de la música del temps.

***

A la botiga de la National Gallery l'N. m'ensenya, rient, un peluix petit d'una guineu vestida de Van Gogh. No sé en quin moment algú deuria considerar una bona idea aquesta creació rocambolesca. Però, més enllà de riure cada vegada que recordem aquesta estrambòtica criatura, el Van Gogh-guineu és la mostra d'una mena d'infantilització educativa que tracta els nens com a beneits. Per acostar l'art als nens cal convertir Van Gogh en guineu, encara que ambdós tinguin el pèl roig? Què serà el següent, convertir el Rembrandt rinxolat en un canitx?

Per cert, quan li pregunto a l'N. si la guineu tenia les dues orelles, em diu que sí.

***

A la National Gallery un imbècil fa fer-se múltiples fotos davant dels gira-sols de Van Gogh. S'hi passa com cinc minuts, allí palplantat, interessat només en el seu narcisisme absurd, donant instruccions precises a la seva nòvia perquè la imatge surti perfecta. No sé si és masclisme pensar que aquest acte de presumpció és especialment ridícul en tractar-se d'un home. Segurament deu ser-ho, però no puc deixar de sentir-ho així.

Qui estigui lliure del pecat de l'egolatria que tiri la primera pedra. Però, dit això, com es pot ser tan estúpid? En quin moment hem caigut tan baix?

***

La presència de multituds movent-se per les sales i el seu inevitable brogit m'impedeix gaudir com voldria d'aquest museu. No soc un maniàtic del silenci i la solitud, però sí que necessito una certa pau perquè la, diguem-ne percepció artística, sigui completa. Així, sento molt més la plenitud de les obres en un museu més modest, a la Wallace Collection, on consumim només algunes obres: Poussin, Fragonard, Canaletto, Rembrandt, Ter Borch, De Hooch.... Enyoro aquell dia en què vam entrar sols a la sala on s'exposa el retrat del matrimoni Arnolfini. Ara, ni que m'hi estigui una estona al davant no aconsegueixo abstreure'm del brogit ambiental.

No digueu a ningú que existeix la Wallace Collection. O la Courtauld. O la Dulwich.

Notes

Ofuscat per voler recuperar la pràctica lectora de l'N. fa un parell d'anys vaig comprar-li un llibre de Sally Rooney. El seu desdeny pel llibre va ser la millor resposta al meu error.

***
Tinc uns pantalons de pana rotundament vells. Els porto només per estar per casa, a l'hivern, quan fa fred. Però estan extraordinàriament gastats. Quan me'ls poso, em convenço de la necessitat de llençar-los quan s'acabi aquest hivern, però després m'assalta el dubte: i si me n'acabo penedint? Admiro la gent que viu al dia, amb el ferm convenciment de que la seva vida transcorrerà sempre pels flonjos camins del benestar. Jo, al contrari, penso que un dia arribarà la pobresa, individual o col·lectiva -l'evolució del món no sembla contradir-me- i llavors recordaré amb recança aquelles rampoines que vaig menysprear.

***
En determinats àmbits circula ja la idea de Trump com a titella de Netanyahu. Bernard-Henri Lévy apunta que aquesta imatge d'un jueu fent anar la marioneta d'un polític és un dels clàssics de l'antisemitisme. Seria la conspiración judeomasónica o, encara més, una de les imatges típiques de l'antisemitisme francès, segurament el més descarnat de tots, el de Céline, Rebatet o del fastigós pamflet dels anys 30 i 40 Je suis partout. Només cal mirar les caricatures d'aquella època: el jueu avariciós, malvat, amb el nas llarg, movent els fils del món en benefici propi. També ha tornat el senyalament dels negocis jueus o israelians, sense anar més lluny a una llibreria de Sant Cugat, o la profanació de tombes al cementiri de les Corts. Diuen que no és antisemitisme, però jo penso en allò de l'ànec. Si sembla un ànec, camina com un ànec i fa cuac-cuac, és fàcil afirmar que es tracta d'un ànec.

***

No a la guerra. No conec ningú que no subscrigui aquesta afirmació genèrica. Però després vindrien els matisos. Això val per l'Iran i no per Ucraïna? El prisma per mirar-s'ho quin és: individual, nacional, global? Certament, aquesta guerra de l'Iran sembla matussera: ficar-se en un vesper sense una necessitat imperiosa ni una possibilitat evident de victòria clara. Però, des de quina perspectiva no és imperativa? Des de la nostra, que ens empobrirem una vegada més, segur que no. Però, potser, des del punt de vista dels ciutadans iranians o dels països que pateixen directament el terrorisme finançat pel règim dels aiatol·làs, aquest caràcter innecessari que nosaltres atribuïm a aquesta guerra seria discutible. No tenim tots el mateix dret a viure en llibertat, siguem europeus, ucraïnesos, russos o iranians? Ja ens està bé estar feliços a casa amb el dipòsit del cotxe ple de gasolina mentre a Teheran executen noies per no portar vel? En el càlcul del cost/benefici que fa cada país quins són els factors que realment compten? Jo diria que més que el proïsme o l'antibel·licisme pesen més l'interès propi nacional i -oh, sorpresa!- electoral.

I després hi ha una altre fet indiscutible: les bombes maten igualment, dispari qui les dispari i caiguin sobre Beirut, Jerusalem, Teheran, Dresden, Hiroshima, Londres, Kiev o Belgrad.

***

De Rusiñol es conta una anècdota que em fa pensar en una situació actual. Estant malalt -patia del ronyó- la seva dona va cridar el metge. Quan va arribar el doctor, la dona va avisar Rusiñol:

- Santiago, que hi ha el metge.

- Digues-li que no entri, que estic malalt- va respondre Rusiñol.

Doncs bé, Macron va anunciar fa unes setmanes que enviaria un vaixell de guerra a l'estret d'Ormuz. Després s'hi va repensar: no, tu, que hi ha guerra!

***
M'ha encantat aquest inici punyent d'un article de Stephen Daisley a The Spectator: Res de bo ha seguit mai les paraules "hem de parlar", "actualització dels termes de servei" o "per Jonathan Liew". A quants articulistes locals no es podria aplicar!

***
No em pregunteu els motius, però he passat un parell d'hores de la meva vida en un dels barris -potser anomenar-lo així seria excessiu- més benestants de la ciutat: els carrers que envolten el tanatori de Sant Gervasi, just a la falda de Collserola. La major part del temps l'he passat dins del cotxe, sense sabates, llegint L'aroma d'arç. Però també he sortit a fer un volt i una de les coses que més m'agraden: observar. Des del mirador que hi ha sobre el cementiri, la vista sobre Barcelona és excel·lent. Hom s'adona de la gran extensió de la ciutat, que ocupa tota la plana i s'enfila també als turons de Vallcarca, la Salut o el Carmel. Desgraciadament, feia un vent desagradable que empenyia els núvols a tapar al sol. Mala sort per als badocs, que ens hem hagut de moure. Una parella jove, s'enfilava muntanya amunt per un petit sender, amb rumb aparentment incert. O potser no. Hi creixen, a la muntanya, mates de ginesta, ullastres i alguna olivera salvatge. El vent feia moure les fulles d'aquests arbres amb una dringadissa que quedava amagada pel so llunyà, però ben present, dels cotxes de la Ronda. Per la vorera he vist abandonades unes quantes caixes buides d'amazon, signe inequívoc d'aquest temps. La nova economia es mostrava també en forma d'un rider de glovo que s'esperava fora d'una casa. Ningú em podrà convèncer del fet que fer pujar algú amb bicicleta -encara que sigui elèctrica- fins allà dalt per portar alguna cosa de menjar no és mostra d'uns paràmetres morals dubtosos. Glovo, amazon... només hi faltava un d'aquests cotxes negres amb matrícula blava que m'arriben a fer sentir, ai, simpatia pels taxistes. En canvi, m'ha semblat prou feliç un home que passejava gossos per compte aliè. En portava tres i n'ha deixat un a una de les cases, on s'ha quedat una bona estona xerrant amb la propietària. Em pregunto, tanmateix, a què treu cap tenir un gos si te l'ha de treure a passejar algú altre. Al costat d'un contenidor hi havia un parell de cabassos de vímet, nous, que a algú li deurien fer nosa. M'han fet pensar en els meus pantalons vells de pana. Entraven als garatges cotxes sumptuosos, molts d'ells amb matrícula estrangera. Les càmeres de seguretat eren pertot (el meu deambular sense rumb em deuria fer sospitós) i els vigilants circulaven pels jardins de les finques o s'estaven a les seves garites. Els carrers portaven noms agradables, encertats: Carles Riba, Gaziel... Quants mons separats, aliens l'un de l'altre, hi ha en aquest món nostre!

Notes

El caràcter de cada país es mostra fins i tot en els detalls més petits. Per exemple, en la descripció del temps. Els francesos, en les previsions meteorològiques, no poden estar-se de dir que tindran belles éclaircies, quan el cel estarà poc ennuvolat. Se'ls escapa l'adjectiu poètic. Ara, mirant una previsió de la BBC, veig que tal dia de març hi haurà sunny intervals with a gentle breeze. Gentle és un adjectiu que significa també suau, lleu, mancat de violència, però a mi m'agrada imaginar-me que es tracta d'una brisa amable, gentil, fins i tot educada, com un cavaller anglès de Mayfair o de Cheltenham.

***

Pensant ara en els adjectius poètics fora de lloc, recordo un cap d'opinió d'un diari que quan li enviava un article amb els meus excessos poètics habituals em deia que se li posaven dents de draculín i agafava les tisores de podar.

***

M'hauria agradat anar a l'Institut Francès a la presentació de La isla, de Jerôme Ferrari. Segons vaig llegir, un dels rerefons de la novel·la és l'efecte nociu que, de forma indirecta, ha tingut el turisme a l'illa de Còrsega. Però ja ho hem dit algunes vegades: amb el turisme tots plegats som una mica hipòcrites. No el volem a casa però a tots ens agrada viatjar. Ens en fotem de les poca-soltes que fan els turistes però tots n'acabem fent, potser sense saber-ho, quan marxem lluny de casa. Déu nos en guard de considerar-nos turistes, nosaltres som viatgers! Dit això, no deixa de ser cert la combinació de turisme i xarxes socials ha creat un còctel d'alta graduació en l'exercici de conductes demencials. Fa un quart de segle, recordo que passejant per Notting Hill vam trobar-nos un grup d'italians que exasperats que miraven un jardí privat a través de la reixa. Elles, exaltades, cridaven le panchine, le panchine! Vam suposar que eren els bancs on seien Hugh Grant i Julia Roberts a la pel·lícula que porta el nom d'aquest barri londinenc i que tant va contribuir a massificar-lo, gentrificar-lo i desdibuixar-lo. Aquells crits de les italianes eren el canari de la mina de tot el que vindria després: un turisme de masses però paradoxalment encarit, sense gaire sentit i centrat en uns interessos més que discutibles.

Però, com deia l'Evangeli i després reafirmava Mecano: no estoy yo por la labor de tirarles la primera piedra. Què buscaré quan vagi a visitar la casa de Keats o quan busqui la placa blava de Sylvia Plath o d'Anthony Powell? Potser hi ha més veritat en les italianes que s'imaginaven seure amb el seu Hugh Grant de Reggio Calabria a le panchine, que en la meva cerca absurda, pírrica i estèril.

***

Llegint L'aroma d'arç hom s'adona, o més ben dit es reafirma, en el valor literari i intel·lectual de Marià Manent. I és una injustícia i una llàstima que no tingui el reconeixement que mereix. També hom es pregunta com fou possible que en les primeres dècades del segle XX, amb els migrats recursos de la Mancomunitat, la nostra cultura assolís un nivell tan alt i sorgissin tantes figures d'alta talla. I ara amb tants recursos i dècades d'autogovern...

***
L'individualisme acostuma a ser percebut com una actitud negativa. Però individualisme no hauria de ser, ni molt menys, sinònim d'egoisme. L'individualisme basat en preceptes morals, en el respecte mutu, en la solidaritat ben entesa, en no fer prevaldre els interessos propis per sobre dels aliens, és una posició tan respectable com el comunitarisme. I és el comunitarisme qui sovint, emparat en una mal entesa concepció de l'interès públic, passa per sobre dels interessos i la llibertat dels individus.

Sempre les persones abans que el poble.

***

Mirar un partit de l'Espanyol és comprar un bitllet premiat en la loteria de l'emprenyada.

Notes

Sona el despertador, són les 6:15 i recordes, de cop, que tot just és dimarts i ahir va perdre l'Espanyol. O va empatar a casa contra el cuer, que ve a ser el mateix. T'espera, en breu, un trajecte de conducció d'hora i mitja, dos terços de la qual fent cua. I, tot i això, saps que ets un afortunat.

***
És una llei universal: obrir La Vanguardia i posar-me de mal humor.

***

Cada vegada tinc més ganes de marxar a viure a un altre país. I cada vegada ho tinc més difícil.

***

M'aturo al pas de zebra per deixar passar un vianant. És el traficant de drogues, de tots conegut. Penso que de vegades, conduint, hom pot tenir una confusió amb els pedals. Li pot passar a qualsevol.

***

Seran només tres dies, però em fa una il·lusió enorme aquest cap de setmana a Londres. Compto els dies que falten, miro webs de museus, exploro el mapa, comparo hotels, memoritzo horaris. No vull, tanmateix, programar res; odio haver de comprar entrades a l'avançada, reservar restaurants, encotillar-me a horaris prefixats. Vull tenir tot el coneixement pràctic al cap, però vagar sense obligacions, fer el que ens vingui de gust en cada moment. La llibertat també consisteix en desprendre's de les petites tiranies que ens imposem, fins i tot en els moments de gaudi.

***

Powell, Morris, Stubbs, Keats, Haendel, Pepys... Alguns noms per aquests dies.

***

És una llàstima que no pugui endur-me les botes de pell, angleses, que vaig comprar-me per Reis. No són prou còmodes com per caminar-hi tot el dia; més aviat el contrari, són dures i incòmodes. Però són bones i elegants. Fan olor de pell. Quan me les trec, els passo una gamusa i els poso una forma de fusta. Duraran fins que em mori. Això em satisfà. Cada cop més tendeixo a anar amb bambes, amb calçat còmode, però m'agrada tenir també algunes sabates bones, com el parell que tinc des de fa quinze anys, tan ben conservat. Espero que també em sobrevisquin.

***

El meu amic P., des d'Úbeda, m'ha estimulat a reprendre la lectura dels diaris de Manent, que no sé per què, vaig abandonar fa uns anys. M'agraden les entrades, tan delicades, sobre l'enamorament d'Anna. Quina sensibilitat tan fina, elevada i alhora continguda té Manent, mai prou reconegut.

***

El fetitxisme em farà endur-me a Londres, per si anem a la casa de Keats a Hampstead, una edició de 1929 dels seus sonets i odes, traduïts per Manent. Potser hi llegirem algun vers en veu alta, en la nostra llengua, amb orgull: Tota beutat és joia perdurable / creix son encís i no es fondrà jamés. 

Dissabte

Després del dia d'ahir, en què no va parar de ploure, avui, de bon matí, ja ha sortit el sol. Diuen les previsions que el bon temps no durarà gaire, així que aprofito per sortir. Tot i que ahir a la nit vam arribar tard de Barcelona -eren quarts de dues-, abans de les vuit ja sóc despert. Decideixo anar a comprar a un altre forn i no faig la ruta habitual. Passo pel costat del jardí de l'església. Les branques del cedre majestuós, que té la meva edat, regalimen aigua. Jo vaig ser el primer batejat a l'església nova i va ser en aquell moment que van plantar l'arbre. Avui, les gotes d'aigua pengen de les agulles verdes del brancam. A contrallum, amb el sol baix del matí, és un espectacle preciós. Deixant-me endur per una sinestèsia sobrevinguda, diria que aquesta imatge té alguna cosa de musical: encara que no emetin cap so, les gotes de pluja, algunes penjant i d'altres caient, semblen notes d'una composició oculta i silenciosa. Intento, en va, captar el moment amb una fotografia, però la càmera del telèfon és incapaç de recollir la imatge.

Després, a casa, un cop he esmorzat -madalena de poma amb una tassa de te- surto a passejar pel jardí. La molsa que envaeix el paviment està vivíssima, abasta tot l'espectre de colors verds, des del més tènue fins al més negre. En algun cas, de la seva massa esponjosa n'emergeixen els esporòfits, drets com llances antigues. O com el xiprer de Silos cantat per Gerardo Diego. M'acosto silenciós a la menjadora i observo els ocells que s'hi acosten, agitats, a picar els cacauets. Dominen les mallerengues: carboneres, blaves i emplomallades. Salten capriciosament de les branques nues del petit liquidàmbar a la tanca de xiprers. A la gespa hi cau de tant en tant, en picat, una cotxa fumada. Quan arriben els pardals, grassos i pinxos, els altres ocells s'aparten, però no acaben de fugir del tot. S'esperen a una certa distància i emeten petits crits de queixa. Quan em faig més present, tots fugen esperitats.

***

Les branques del cedre, enormes, com les mans d'un gegant em fan pensar en el poema que vaig llegir ahir de Manent i en la introducció de La ciutat del temps on n'explica la gènesi:

La poesia ens espera de vegades al cor del silenci, en objectes, en éssers i concordances que inexplicablement se'ns tornen símbols i semblen condensar el misteri del món. Recordo un matí de febrer, en el parc d'una ciutat suïssa, ornat amb llargues rengleres de vells cedres. Més amunt de l'avinguda on jo passava hi havia conciliàbuls de xiprers i d'avets solemnes o aplecs de bedolls, joves encara, amb el brancatge nu: la silueta vagament femenina els feia semblar tímids en llur blancor frèvola i vaporosa. Prop meu, sota un dels cedres, s'estava un paó magnífic, allunyat del tronc.

Manent segueix descrivint la màgia d'aquell instant on tot l'enigma de la realitat semblà, per un moment, concentrar-se en la mirada inexpressiva del paó i en la curiosa analogia que acostava la pompa immòbil del seu plomatge i la branca més baixa del cedre, humida encara de la boira nocturna. Aquesta analogia queda reflectida en així en la segona i última estrofa del poema Amb un orgull de seda:

S'assemblen de dibuix la seva lira

cansada i la darrera branca, d'un verd humit.

Núvia fosca, ell em mira

amb ull indiferent, com l'atzar o la nit.

I ha estat justament l'atzar que hi ha posat, un dia després, aquest cedre humit, amb el seu ampli i ambiciós brancam, en el meu modest camí matinal, guiat per la gana i mig ensonyat, cap al forn.

***

I encara aquestes llargues branques del cedre em porten al cap un altre vers de Manent, el que inicia el poema A la meva filla Maria quan tenia un any, en temps de guerra. És un vers molt visual i realista, que dona entrada al poema, breu i profund, que tot i ser escrit el 1960, ens porta indefectiblement al Viladrau de la guerra, al món de El vel de Maia que ens deixà una empremta tan profunda. És un poema breu i no em puc estar de reproduir-lo sencer, amb aquestes branques d'avet que s'acosten al ràfec com un mal presagi:

A la meva filla Maria quan tenia un any, en temps de guerra

Se'ns acosten al ràfec les branques de l'avet

i, lluny, quin so pregon fa estremir la finestra?

És trista la muntanya al cor del fred,

i és trista aquesta olor de la pobra minestra.

Com la rel, com el fruit en la boira de l'hort,

damunt la sina clara vas nodrint-te, adormida,

i s'assembla al silenci de la mort

aquest tebi silenci de la vida.

Hi ha en aquest extraordinari poema tot l'esperit de El vel de Maia.

***

A la nit mirem Los domingos, d'Alauda Ruiz de Azúa. Em sembla una gran pel·lícula. Em sorprèn que l'hagin premiat als Goya perquè és l'antítesi del maniqueisme generalitzat del cinema espanyol. Al final, fem una mica de cineclub i contrastem opinions. Jo em quedo amb la posició del pare, que em sembla més respectuosa amb la llibertat de l'individu, de la filla en aquest cas. I em sembla també que la decisió de la noia de fer-se monja no és en cap cas una renúncia a la vida. Em semblen més renúncies les vides planes de netflix, gym i aperol.

Notes

El dret internacional i el multilateralisme han mostrat una eficàcia extraordinària en les últimes cinc dècades en la protecció dels drets dels ciutadans iranians, especialment de les ciutadanes iranianes.

***
Chamberlain, el 1938, també era contrari a la guerra, però amb uns arguments nascuts de l'honestedat. Jeremy Irons l'interpreta molt bé a Munich: the edge of war. La seva bonhomia contrasta amb el cinisme del líder que fa bandera del pacifisme amb interessos espuris.

***

Comparar un text escrit per la intel·ligència artificial amb un de (ben) escrit per un humà és com comparar un pòster de Las Meninas amb Las Meninas. El problema no està en el pòster sinó en qui és incapaç de saber veure-hi la diferència, en el sentit més ampli d'aquesta paraula.

***

Constable, els cels; Stubbs, els cavalls; Corot, els arbres. Ningú com Corot sap pintar els troncs dels arbres caducifolis dels boscos i camps de França.

***

Avui, l'ocell del garatge ha errat la direcció en el seu intent de fuga i ha sortit volant cap a la paret del fons. Afortunadament, se n'ha adonat i ha estat prou hàbil com per fer un gir a mig vol i sortir, com sempre, per l'espai entre el sostre i el capó del cotxe. Ha estat una maniobra tan fugaç, com la d'un veterà pilot d'un caça, que m'ha estat impossible identificar-lo.

***
Cada vegada entenc més les persones que no es volen moure dels seus espais geogràfics propers. Però viatjar és bo per determinats motius. Fer-ho a les grans ciutats, on hi ha poder de debò, permet ser conscient de la insignificança i migradesa de les nostres elits. (I quina gosadia tenim d'anomenar-les així).

***
No m'agrada sobrepassar els límits d'una determinada intimitat. Però qualsevol cosa que escrigués aquests dies seria insincera i allunyada de la realitat si no deixés constància de la profunda tristesa, del gran sentiment de pèrdua, que m'ha provocat la inesperada mort de l'amic G., a qui definiria simplement com una gran persona. L'atzarosa injustícia amb què actua la mort de vegades és especialment injusta.

Notes

Diumenge. Surto a comprar el pa i l'esmorzar. El millor d'aquest dia gris és el silenci, un silenci profund. No corre una ànima ni se sent res. Només alguna tórtora. Contrasta aquest silenci preciós amb la música infumable del carnaval que ens va acompanyar ahir tota la tarda. Un carnaval celebrat en plena Quaresma; l'any que ve podríem celebrar Nadal a l'agost, que fa més bon temps. Però tornem al silenci. Vaig llegir una cita de Fran Lebowitz, no sé si apòcrifa però segur que encertada, que deia el següent: Els diners compren el silenci. Com menys diners, més soroll; més primes les parets, més a prop els veïns. La primera cosa de què t'adones quan entres a la casa o al pis d'algú ric és com de silenciós és. Quanta raó té Fran Lebowitz: el silenci és valuosíssim i, com la llibertat, caríssim. Però Lebowitz no coneix els nous rics del nostre país, tan amants del soroll, ni les nostres administracions que en són promotores i aliades perfectes.

***

Potser no és políticament correcte afirmar-ho, però és cert que hi ha cultures més avançades que altres. Això no vol dir que les cultures avançades siguin dominants i s'imposin. Pot passar just el contrari, que les cultures avançades -o les conductes culturals avançades- siguin recessives i a la inversa. L'extensió de la música reguetón, amb tots els seus derivats, n'és un exemple.

***

Costa d'entendre que tinguem limitacions per formar metges, quan ens en falten molts i, en canvi, tinguem tants catedràtics de dret constitucional.

***

Al jardí tenim un codonyer japonès, que fa una flor d'un color rosa intens. L'altre dia, mentre em prenia el te del matí, hi vaig sorprendre dos ocells, un tallarol de casquet mascle i una cotxa fumada -d'aquesta segona identificació no n'estic tan segur- menjant-ne les flors o els brots amb avidesa. Desconeixia que se n'alimentessin. Avui he posat cacauets a la menjadora. A veure quan triguen les mallerengues a descobrir-los. Certament, observar els ocells em dona felicitat.

***

Vaig cometre l'error de llegir Mañana me voy, de Víctor Colden, massa de pressa. Em va vèncer l'avidesa, com als ocells. Ara m'adono que és  tracta d'un llibre que hauria d'haver llegit amb més paciència, a petites dosis. Decideixo que l'aniré agafant de tant en tant i en llegiré fragments a l'atzar. Avui m'he trobat amb aquests:

Si muchas veces me contradigo es porque no estoy seguro de nada.

Mi nostalgia no tiene límites. Añoro también, sobre todo, las cosas que no he conocido.

Ese gusto por lo anacrónico, ¿qué significa y a qué se debe? Las cartas, los senderos, los libros, los bosques. La delicadeza, la cortesía, el pudor. El silencio y la belleza; la libertad y la soledad; la escritura. Ilusiones o entelequias a las que ha sido uno fiel ya tanto tiempo que no sabría desprenderse de ellas. ¡Le han hecho siempre tan buena compañía!

Hace media hora se me han cruzado dos ciervos en el camino, a unos pocos metros. (¿Todo es siempre posible?). Han corrido monte arriba, internándose en la espesura. El eco de su trote -el golpe seco y limpio de sus cascos en la tierra- se me ha quedado un buen rato resonando dentro, en el pecho.

Escribir así, no tengo otra ambición: rápido, hondo, sencillo. Que retumben las palabras un momento y se olviden enseguida, ojalá que dejando algo a su paso, una vaga impresión de lo que es posible.

Tot això ho podria subscriure.

Notes

A la deixalleria del costat de la feina hi ha un punt on la gent deixa els llibres que no vol. Quan hi passo per davant sempre hi faig una ullada ràpida. Avui hi he havia un parell d'edicions de clàssics de Cátedra: el Cantar del Mío Cid i las Soledades de Góngora. Són edicions que acostumen -o acostumaven- a emprar els estudiants de batxillerat. No m'he pogut estar d'endur-me les Soledades. El llibre està, d'inici a fi, ple de subratllats i anotacions a llapis. Potser ha estat precisament això el que més m'ha impulsat a emportar-me el llibre: l'estela i l'esperit d'aquest estudiant anònim i aplicat.

***

Avui, quan he marxat de casa era una mica més tard: les set en comptes de quarts de set. La llum del dia despuntava i l'ocell ja havia sortit del garatge. És una llàstima: avui que l'hauria pogut veure millor i ja havia començat la seva jornada laboral.

***

Les trobades socials -més ben dit, determinades trobades socials- i el small talk amb què es farceixen em resulten cada vegada més difícils de suportar. Doncs no se't nota gens, em diu l'S. quan l'hi explico. El món de la faràndula encara haurà perdut un bon actor.

***

La mala llet humana és una realitat palmària i indestructible per molts cors i caretes somrients que es vagin imposant a través d'una infantilització forçada del llenguatge.

***

Seguint amb els defectes dels homes (i les dones). Sovint tendim a atribuir a les organitzacions o sistemes, les disfuncions que apareixen diàriament en les societats humanes. Que sí la democràcia és un règim imperfecte. Que sí el sistema de partits afavoreix pràctiques clientelistes i enterra la meritocràcia. Que si les empreses s'organitzen seguint un sistema piramidal autoritari i jerarquitzat. Etcètera. Tot això no deixa de ser cert -en algun cas, absolutament precís- i és evident que cal buscar sempre les fórmules d'organització més justes i eficaces, però la causa final de tots els mals -de la corrupció, l'abús de poder, la prevalença de l'interès personal per sobre del col·lectiu,...- és la pròpia naturalesa humana. El narcisisme, la cobdícia, l'ambició, el desig, l'enveja, l'egoisme... són els corcs que corrouen, no només l'individu, sinó, a través d'ell, el sistema. Els sistemes fracassen no per la seva naturalesa imperfecta sinó perquè els homes som imperfectes per definició. Davant d'aquesta realitat irresoluble, l'única esperança rau en trobar homes -i dones- amb la màxima rectitud individual possible que, amb el seu exemple i auctoritas, puguin guiar conductes igualment rectes i exemplars, pal·liant així, en la mesura del possible les conductes inapropiades. Crec que això està per sobre d'ideologies i maneres de pensar. O potser caic també en el defecte de la ingenuïtat.

Notes

Just al costat del meu garatge hi ha un punt en què la casa pròpia i la casa veïna amaguen tots els llums. Això fa que des d'aquell petit espai pugui veure un tros de cel nocturn a la perfecció. És un regal esplèndid, que seria encara millor si es pogués apagar el fanal del carrer, l'únic que molesta. Alguns dies m'entretinc més que altres allí palplantat, mirant les estrelles, titil·lants, i els planetes, més lluminosos i punyents. M'adono que el meu probable astigmatisme m'impedeix enfocar del tot aquests punts de llum minúsculs però intensos, però gaudeixo igualment d'un espectacle insuperable. Dissabte a la nit -la matinada de diumenge ja, de fet- per una d'aquestes giragonses de les òrbites celestes, Orion es trobava en un lloc inesperat. No l'havia vist mai allí, les tres estrelles del cinturó del gegant emergien just per sobre del cingle. Apuntaven com sempre a Sírius, l'estrella més brillant del firmament, en paral·lel al cingle. A sobre d'elles, un planeta -Venus possiblement- emetia encara una llum encara més intensa, com intens era el fred de la nit, que m'empenyia a entrar a casa i refugiar-me sota un sostre més tediós però acollidor.

***
Per cert, l'ocell torna a viure al garatge. Quan activo el comandament al matí, per obrir el cotxe, surt volant esperitat. M'agradaria que pogués seguir dormint, allí refugiat, però no tinc altra manera de fer. Em sap greu, ocell desconegut que veig sortir els matins com una fletxa d'ombra, no ens coneixem però t'he de dir que jo també estava més bé al llit.

***

L'altre dia, el que hi havia al cel just sobre el cingle era la lluna. Una lluna creixent tan prima i nítida que era impossible no sentir-se captivat mirant-la. Hom podia copsar també l'ombra de l'esfera completa de l'astre, dibuixada sobre el negre absolut del cel. Tot era d'una perfecció tan sublim, tant el cercle complet opac com el tall de llum, que era impossible no sentir-se sotmès a aquella visió, inexplicable sense la intervenció divina.

***

Després de setmanes de pluges, freds i vents, sembla que comença a apuntar la primavera. N'hi ha uns quants indicis. No només el maragallià florir dels ametllers, que ja toca, sinó alguns cants matinals d'ocells ocults que m'agradaria identificar. O el brotar, ben evident, dels arbres del jardí. O la calor feixuga d'ahir al migdia. De matí, però, els cotxes del carrer estaven ben coberts d'un gebre cristal·lí i l'aire, aquell aire que és més sensació que matèria i que és l'autèntic herald de primavera, encara no ha arribat.

Cites

Eloy Sánchez Rosillo i Miguel d'Ors són possiblement els poetes espanyols contemporanis que més m'agraden. De Sánchez Rosillo, em quedaré sempre amb els seus poemes elegíacs, que fan vibrar l'ànima com ho fa un arc a les cordes d'un violí. Els prefereixo a la seva poesia última, més celebrativa. En d'Ors, en canvi, m'agrada especialment l'abordatge humorístic i irònic dels temes més profunds. Tiempo de descuento, l'últim poemari de Miguel d'Ors, em sembla una mostra excel·lent dels seus diferents registres. És en el temps de descompte quan es marquen alguns dels millors gols, o almenys els decisius, i aquí d'Ors en clava uns quants. Em costa escollir algun poema dels que conformen el llibre -el single que tria Pre-Textos per imprimir-lo en el punt de llibre, Afeitándome, és dels millors- però jo em sento molt proper a aquesta estrofa de En horas intempestivas:

Siempre que un verso me reclama

a las 4:46,

entrometiéndose en mis sueños

y me despierta para que

sin esperar a la mañana

lo deje en paz en un papel,

y con táctica de mosquito

me ronda una y otra vez,

I és que a mi també em molesta alguna vegada un mosquit d'aquests, no en forma de vers sinó d'idea, que em va rondant i es desplega fins que no li faig. Però, a diferència de d'Ors que acaba el poema escrivint que pero yo siempre que algún verso / me llame, me levantaré, jo faig el ronso al llit i el mosquit m'acaba despertant, però sense convèncer-me perquè em llevi. Ho fio llavors tot a la memòria i acabo en companyia de l'insomni per no perdre el tresor que m'ha despertat.

***

Avui el mosquit que m'ha despertat ha estat aquest: pensar que si hagués de triar una sola cosa del meu passat escolliria sens dubte la ingenuïtat, la visió innocent del món. Per sobre fins i tot de la joventut. O dels meus cabells rossos i llargs, desapareguts fa tantes dècades.

***

Víctor Colden a Mañana me voy explica per què emprèn una marxa caminant: No he salido de viaje buscándome, sino huyendo de mí, aunque en el fondo sé que eso es imposible. Això em fa pensar en aquells versos de d'Ors, que he citat tantes vegades. I em fa comprendre'l perquè jo busco sovint aquest mateix impossible. En muchas cosas sigo siendo un ingenuo, aquel muchacho de trece o catorce años que un día comenzó a andar y a escribir. Ara apareix la ingenuïtat, que tampoc jo he acabat de perdre, malgrat tot. I surt també el jove que som. Com quan d'Ors, en l'esmentat poema Afeitándome es mira el mirall i conclou Qué raro, ya ante el abismo, / ser más joven que uno mismo.

Però la mateixa entrada de diari de Colden acaba amb Será que siempre me ha importado demasiado lo que pudieran pensar de mí. ¿Ya es tarde para desembarazarse de todo eso? Supongo que algo he avanzado y que ahora soy más libre. Pero la libertad es otra de las cosas en las que no creo, o sólo un poco. A mi cada vegada em preocupa menys el que pensin de mi, però en canvi, si en alguna cosa crec de veres és en la llibertat, la de l'individu. Com deia la cançó: Nada que me ate, para siempre, libertad.

Notes

Poc a poc, o potser de pressa, el món canvia. No em refereixo ara als canvis polítics. Tampoc als de la variant més despietada de la política, la geopolítica, on portem mesos amb moviments bruscos de les plaques tectòniques. Ni a fenòmens com l'impacte de les migracions o l'arxiconeguda revolució comunicativa que ha suposat la irrupció de les xarxes socials. Ni tan sols a la creixent dificultat, en molts casos artificiosa, amb què es construeixen avui en dia les relacions humanes. Aquest és un canvi gairebé imperceptible, difícil de descriure, aparentment limitat, que no sé ben bé com qualificar. Es tracta d'un canvi cultural, que he començat a percebre en determinats àmbits professionals i que es caracteritza per una superficialització de l'activitat i la conducta. Podríem dir que es basa en una estructuració de les formes de pensar i actuar molt centrada en les formes, d'un higienisme absolut i d'una aparença impol·luta, però que no va gaire més enllà, no acostuma a aprofundir en la resolució dels problemes, a endinsar-se en les anàlisis raonades o a fer ús del pensament reflexiu individual. Aquesta forma d'actuar es fonamenta en la resposta ràpida, impecable en les formes, però gairebé sempre superficial i sovint estèril. El més curiós és que la seva aparença acostuma a resultar enlluernadora, mostra la punta d'un iceberg molt vistós, però a diferència dels autèntics, és immaterial en la part submergida. El pitjor del cas és que la pròpia extensió d'aquesta manera de fer fa impossible la seva reversió. Si dos interlocutors se situen en aquest pla de pensament, cosa que succeeix cada vegada amb més freqüència, la superficialitat i la inanitat d'aquesta conducta resulta no només indetectable sinó que en surt reforçada. Aquesta realitat compta ara amb un aliat poderós i imparable: la intel·ligència artificial. La intel·ligència artificial és, hores d'ara, un instrument que facilita enormement el comportament superficial i buit i el vesteix d'una aparença seriosa, sòlida i respectable. Ens acomoda en la substitució del raonament profund per la reacció ràpida i tòpica. Aunque la mona se vista de seda, mona se queda, diu el saber popular. El problema és que en aquest cas, cada vegada trobarem menys jutges capaços de detectar que, efectivament, es tracta d'una mona. Perquè de la mà d'aquests instruments, cada vegada serem més, les mones.

***
Li envio el text anterior a l'À. perquè em digui si s'entén alguna cosa del que intento explicar o són elucubracions meves sense gaire fonament. Em respon enviant-me un article d'Éric Sadin, un filòsof francès que va encara molt més enllà advertint dels riscos de l'IA (l'acrònim també resulta, per si mateix, una mica carregós). Delegar les facultats fonamentals a la tecnologia és un fracàs moral col·lectiu afirma Sadin que també avisa que els nostres fills aviat consideraran inútil dominar les regles del llenguatge i aprendre a escriure. Curiosament, el que més detecto en persones que usen la intel·ligència artificial per treballar és la seva satisfacció per no haver d'escriure, quan l'escriptura és el reflex més fidel i la principal eina d'expressió del pensament humà. Delegar l'escriptura és, a la llarga, delegar el pensament.

***

A la tarda baixo a la Central. Quan passo pel passatge Mercader, un dels racons més privilegiats de la ciutat, m'aturo davant del Belvedere a mirar la carta. Uns americans seuen a la terrassa; em crida l'atenció el seu accent tan explícit i em fan una certa enveja, allà asseguts conversant amb la despreocupació pròpia de qui està en una ciutat aliena i llunyana. Segueixo el meu camí i uns metres més enllà topo amb l'altra cara de la moneda. Una noia adolescent, de cara angelical, plora asseguda a l'entrada d'un portal. Al costat hi ha un centre de salut mental. Un home, m'imagino que el seu pare, mira de consolar-la. No m'aturo ni m'atreveixo a mirar més, tampoc vull imaginar res més. Arribo a la llibreria i em perdo en el mar de cobertes exposades. Veig un llibre escrit per la princesa Carlota de Mònaco. El fullejo i em sorprèn gratament. Compro l'últim poemari de Miguel d'Ors i Mañana me voy, el dietari d'un viatge a peu de Víctor Colden, que havia encarregat. Mentre em passejo per la llibreria m'adono que també hi ha la cineasta I.C., mirant llibres. M'agradaria parlar-li de Montolieu però no goso ni tan sols mirar-me-la gaire. Quan surto i enfilo de nou el passatge Mercader, em fixo en l'elegància d'una noia vestida totalment de negre i coberta amb un barret d'ala ampla, quasi cordovès.

M'adono que al centre de la ciutat, d'una o altra manera, la vida flueix i em sento una mica, en el meu dia a dia, excèntric, al marge, allunyat.

Apunts

Quan ets jove, hi ha un tipus d'autors -poetes maleïts i similars- que et generen interès i fascinació, més pels seus excessos i desenfrenament vital que per la seva obra. Amb el pas dels anys, allò que t'atreia -aquelles vides excessives i turmentades- és el que et provoca tedi i, fins i tot, rebuig.

***

Anava a escriure un comentari punyent sobre el llibre que he començat a llegir, i he abandonat, d'un reputat periodista, ja mig retirat. Amb les poques pàgines que he llegit m'he adonat que voltar per mig món, ser corresponsal a l'estranger o ostentar altes responsabilitats periodístiques no és garantia de tenir gaires coneixements ni capacitat d'escriptura. Però després he pensat allò de que qui estigui lliure de pecat (o d'incapacitats, en aquest cas), que tiri la primera pedra.

***

Al Scrabble hi ha unes caselles vermelles que multipliquen per tres el valor de la paraula que s'hi col·loca. Com a jugador, has de tenir sempre en ment mirar d'ocupar alguna d'aquestes caselles, que incrementen la puntuació d'una forma extraordinària. A la vida, sense adonar-nos-en, succeeix una cosa semblant: hi ha moments, instants breus, que tenen un valor afegit extraordinari. No solen ser gaire llargs, més aviat acostumen a ser fugaços, com també són modestes les caselles vermelles del tauler, però tenen un gran efecte multiplicador. A diferència del Scrabble no els coneixem a priori ni podem fixar-los com a objectiu, sinó que els trobem una mica a l'atzar i, sovint, no ens adonem del seu valor fins que formen pas del record, d'un passat irrecuperable.

Notes

La gent parla molt, moltíssim. Jo acostumo a callar. Per convicció, perquè la majoria de paraules que es diuen són innecessàries. I per emparentar-me, per què no, amb Hopper, amb Vermeer, amb Hammershøi, amb els pintors del silenci.

***

Mentre dono voltes al llit, el fred se m'escola per l'esquena. Per molt llarga que sigui la samarreta del pijama, el fred sempre troba un espai per introduir-s'hi, com els davanters talentosos o com els gasos ideals de les lleis de Gay-Lussac i Boyle-Mariotte. Em ve al cap un antic company de feina, diguem-li X, que sempre deia, mig en broma, que la camisa s'ha de portar per sota els calçotets. Dels records que tinc de la primera infantesa guardo ben viu el de la meva mare vestint-me, a l'hivern (quan els hiverns eren de debó) i ficant-me la samarreta interior, de màniga llarga, per dintre dels calçotets, ben tibant. Ambdues peces eren d'un cotó molt propi de l'època, humil però alhora càlid, sense concessions a l'estètica, també molt de veritat, com aquells hiverns, com aquell temps, com aquella vida. Però he seguit pensant en X. Fa un parell d'anys el vaig veure, parat en un semàfor, camí de la seva nova feina. No em va veure i jo no li vaig dir res. No sé per què, em deuria agafar en un dels meus dies d'especial introversió i asociabilitat. Va arrencar amb un caminar lent, pausat, fins i tot cansat. Estava cridat per dur una vida més activa, per dirigir, per manar. Ara era la imatge del conformisme, de la vida còmoda de qui només ha de caminar quatre carrers per arribar al lloc de treball. Segurament, si haguéssim intercanviat els papers, ell també m'hauria vist vell i cansat, però crec que jo conservo un punch d'inconformisme, d'incomoditat, que d'alguna manera s'ha de veure reflectit.

***

Després d'aquests pensaments, i d'altres divagacions inconfessables (ja hi tornem a ser amb allò de la intimitat), decideixo llevar-me vençut per la vigília i per l'imminent inici d'un nou dia. El rellotge marca les sis, però ni així m'escaparé de les cues de cotxes, d'aquest centpeus inacabable i lentíssim, fet de llumetes vermelles i de cèl·lules de santa paciència, del qual formo part involuntàriament i que m'impedeix caure en la confortabilitat del conformisme.

***

En el seu Mundo libresco, igual que en els seus llibres anteriors, Javier Castro aconsegueix una cosa difícilíssima, a l'abast de molts pocs autors: fer-me riure pàgina sí, pàgina també. No és, ni de bon tros, l'única virtut d'aquests llibres, però n'és una d'extraordinària.

I no val la pena que m'estengui més existint aquesta ressenya de José Luis García Martín.

***

Durant una setmana de la meva vida vaig ser fumador. Fou durant unes colònies i els dies posteriors. Tenia quinze o setze anys i tampoc deuria fumar gaire perquè no vaig arribar a comprar cap paquet de tabac. Tots les cigarretes fumades van ser, doncs, de gorra. I l'aura adquirida de guai pel fet de fumar deuria ser insuficient per compensar el gust fastigós del fum. El fet és que aquell hàbit, com tantes altres coses, no va tenir continuïtat. ¿Quants hàbits, propòsits, projectes, idees no haurem abandonat al llarg de la vida? El cert és que, per raons òbvies, estic content de no haver estat fumador. En aquest cas, la inconstància fou positiva. Tanmateix, l'aura del fumador segueix existint. O potser no és tant l'aura que adquireix aquell que fuma com el fet de qui esdevé fumador. ¿El tabac crida a les persones més apassionades, més divertides, més arriscades, amb una actitud més vital? Recordo vagament un article, o potser una entrevista, a Quim Monzó on explicava que havia intentat fer-se fumador -fins i tot comprar-se algun paquet- per, en les festes familiars, poder fugir de les tietes i sortir a compartir el temps amb els enrotllats. És una caricatura que no deixa de tenir un fons cert. És ben sabut que la gent emmalalteix i mor a causa del tabac. Per res del món voldria que els meus fills fumessin. I veig els esforços que la gent fa per deshabituar-se i penso la mandra enorme que em faria haver d'emprendre aquest procés. Però, encara ara -i no estic parlant de les fotos de Camus de fa setanta anys- a les pel·lícules i a les sèries els guais fumen. I beuen. Per què?

***

Mauricio Bach escriu a The Objective sobre la figura de John Fowles, escriptor totalment desconegut per a mi. Traça el perfil d'un autor que obtingué un gran èxit fa unes dècades amb una literatura que, diu, combinava la qualitat literària amb la capacitat d'atreure a un gran públic. Contrasta aquest fet amb els best-seller actuals, posant un parell d'exemples finals, que m'han fet una certa gràcia:

En el siglo XXI todo se torció con la aparición de El código Da Vinci de Dan Brown, cuya erudición era falsaria y su calidad literaria exigua. Un bestseller de baratillo cuyo ejemplo, por desgracia, cundió. Nunca me ha gustado abonarme al discurso quejica de que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero la evidencia es que la estrella literaria del momento en nuestro país es un tipo con boina, discursito panfletario, demagogia de rebajas y notorias habilidades extraliterarias para medrar y salir en todas las fotos. Ha recibido un premio antaño prestigioso por una novela sobre Barcelona, de prosa escolar y erudición wikipédica. Supongo que ya habrán adivinado de quién les hablo. En fin, mejor lean El mago de John Fowles que, con su barroquismo y desmesura, ha aguantado en pie el paso del tiempo y en su día demostró que la gran literatura y el éxito comercial no son incompatibles.

Notes

Em fa gràcia llegir aquest article sobre el suposat renaixement dels blogs com a reacció al cansament del scroll infinit i insubstancial de les xarxes socials. Llàstima que no m'ho cregui. Però em fa gràcia, deia, perquè sovint em plantejo el sentit que té l'escriptura d'aquest blog. Aquestes crisis periòdiques i més o menys profundes -recordo alguna cessació de mesos,- no han aconseguit que Bloc de notes mori del tot. I no ho han aconseguit, perquè més enllà de la punyent i diabòlica mania d'escriure, aquest és el format més estable i còmode que he trobat.

Bloc de notes existeix des de 2006: el proper dia 17 de febrer farà vint anys. Us repto a trobar un blog més antic i persistent. Però no em vull desviar. Aquest blog existeix perquè dona sortida a una pulsió i perquè no ha canviat, no ha evolucionat. Si m'hagués hagut d'adaptar a nous formats, a noves plataformes, segurament hauria acabat desapareixent.I és trist pensar que, potser, si hagués evolucionat cap a nous formats hauria crescut en lectors i en rellevància. Sovint ho penso i sento temptacions. Però per sobre d'aquesta tristesa i d'aquestes temptacions hi ha el confort de la invariabilitat i l'estabilitat: venir aquí a escriure i no haver de pensar en res més. Només en escriure. Crec que això és beneficiós.

Hi ha, és clar, la contrapartida. Veure el nombre de lectures que tenen els diferents textos. A vegades em sorprèn positivament aquesta xifra i llavors penso indefectiblement que es tracta de bots. Però també hi ha moments que em sento decebut. Acostuma a succeir que quan més satisfet em sento per l'escriptura, més baixos són aquests números. Es produex habitualment una proporcionalitat inversa. Què hi farem. A la fi, aquest blog és, sinó una novel·la en marxa, sí un diari en fascicles. Com aquells que cada setembre s'anunciaven a la tele i dels quals la gent acostumava a comprar només els primers: con el número uno y el número dos de Historia de la literatura universal, de regalo las tapas y el libro Crimen y castigo de Dostoyevski. Aquí no regalem res. O ho regalem tot, depèn de com es miri. També entenem aquest exercici com la matèria primera d'un producte final, aquests sí uns diaris comme il faut, que sempre triguen en arribar, passegen per la vora de l'abisme, juguen amb l'enigma de sí acabaran existint o no. Però això ja no és competència de qui subscriu, del mestre d'obres, sinó dels contractistes.

***

De vegades, a la vida, no és que les coses surtin malament, sinó ben al contrari, tot s'ajusta a una normalitat plana. Però hom se sent encallat, immòbil, com una balena en una platja.

***

Viure l'adamisme de l'envelliment.

Notes

Cau sobre la ciutat una pluja fina, freda, polvoritzada, que gairebé punxa. Més que gris, el dia és blanc. La torre negra de la Caixa emergeix entre la blancor atmosfèrica. Les muntanyes són del tot invisibles. La boira ha envaït Barcelona d'una forma aparentment imperceptible, sense acabar de baixar als carrers, però vigilant i implacable. Mentrestant la pluja va fent la seva feina, eficient i incansable.

***

M'arriben quatre llibres que he comprat a l'editorial Newcastle. En vint-i-quatre hores n'he acabat dos i començo el tercer. Encara que avui el cel sigui ben blau, jo soc com la pluja fina d'ahir.

***

No tinc criteri sobre els accents diacrítics revisats i eliminats per l'IEC. De vegades els mantinc, per prurit i convicció, però sovint m'acomodo a la nova normativa. Depèn del dia. Aquest comportament és gairebé una metàfora de la meva actitud vital voluble, en què el penell gira entre la voluntat d'intransigència i la necessitat d'adaptació.

***

No m'agrada que em manin ni m'agrada manar. És un dels meus lemes, crec que l'he escrit alguna vegada. Avui he descobert que Herodot ja ho havia dit. Em sento més satisfet però menys original.

***

Relacionat amb això hi ha aquella cançó dels Smiths, Heaven knows I'm miserable now, que diu allò de:

I was looking for a job and then I found a job

And Heaven knows, I'm miserable now

In my life, why do I give valuable time

To people who don't care if I live or die?

Crec que representa aquesta ànsia de llibertat contraposada al sacrifici del propi temps a no se sap ben bé què -bé, sí, majoritàriament a uns ingressos- i que en molts casos obliga a ser manat, o fins i tot a manar, en contra de la voluntat pròpia.

***

En un d'aquests sacrificis del temps propi, vaig a la plaça Europa de l'Hospitalet. Grans edificis d'oficines, hotels, fires... una mena de petit Canary Wharf. Tot i això, aquest món empresarial actual, que orbita al voltant de les grans corporacions, em fa sentir enyor per l'economia gremial, de la petita botiga, del taller artesanal, dels antics burgs, on tot era més físic, més tàctil, fins i tot més equitatiu.

***

La combinació d'intel·ligència, simpatia i extraversió acostuma a generar individus d'una intensitat difícil de suportar.

Week-end d'hivern

Cap de setmana d'activitat intensa, com feia temps que no succeïa. Cinema, teatre, restaurants, ampolles de vi... Lògica prepandèmica. Tot una mica insensat, penso ara.

***

També he passat la ITV.

***

De la pel·lícula Hamnet, el que més m'ha agradat ha estat la llarga escena final del teatre. La imatge d'aquells rostres embadalits, la majoria pertanyents a persones analfabetes, fascinades en canvi per les paraules, els sentiments i les històries del mestre Shakespeare. Qui s'hi interessaria ara, quan sembla que l'atenció de la gent només repon a trames superficials (quan no estúpides) de vídeos d'uns segons de durada? Aquesta és la malaurada evolució del nostre món, de l'espècie humana?

***

El fantasma del record em persegueix. Escolto un pòdcast de Javier Aznar amb José María Ruiz Vargas, catedràtic de psicologia de la memoria i autor de diversos estudis en aquest camp. És molt interessant escoltar-lo i aprendre com funcionen els mecanismes de la memòria. La seva veu, a més, té un accent i una entonació que em recorda molt -valgui la redundància- a la de l'amic P.

Després, al teatre, l'obra Göteborg, de Jordi Casanovas, on tot gira precisament al voltant d'un record fragmentari i de la necessitat de recuperar-lo, per entendre l'evolució futura de dues vides. Altre cop, doncs, el record com a fil conductor d'una història. Si, com hem dit alguna vegada, el pas del temps és el lligam que uneix els dos grans temes de la literatura (i de la vida), l'amor i la mort, potser el record fa de fre en aquest veritginós i inclement procés que condueix de l'un a l'altre.

***

L'ambient del teatre sempre em resulta aliè, una mica estrany. M'hi sento estranger, com si no acabés de pertànyer a aquell món.

***

Mentre escric això, sento l'À. que mira la final de l'Open d'Austràlia de tennis. Sembla que la semifinal entre Alcaraz i Zverev fou extraordinària, d'una gran duresa. Acabo mirant els jocs finals del partit. Alguns punts són fantàstics. Tanmateix, que llunyans i extemporanis em resulten aquest torneigs de tennis d'hivern, per molt grand slam que siguin!

***

Quan sento dir d'algu que és com un nen -comentari expressat normalment amb un cert to de crítica- jo, en canvi, ho entenc com un elogi. Les motivacions i els interessos dels nens acostumen a ser més purs que els dels adults.

***

Diumenge a la tarda sortim a caminar. Per primera vegada, després dels nostres entrebancs (en el meu cas literal) de salut, pugem a l'Aragall. Després de tants dies de mal temps, fa sol i una temperatura agradable. Baixa aigua pel torrent, habitualment sec, que resseguim. Sentim el so de la música de l'aigua. El corrent és molt modest, així que aquesta música també ho és, com una petita orquestra de cambra. O com la música de l'espineta d'un quadre de Vermeer.

***

Entro a la pàgina web del shakespearià teatre The Globe de Londres. A la descripció d'una representació de Romeu i Julieta s'adverteix de la presència de sang i ganivets en escena. És curiós, en una societat on malauradament cada vegada hi ha més armes blanques al carrer, cal avisar de l'ús de punyals d'atrezzo en una obra teatral.