29.10.10
10.000
10.000 visites. En dos anys. Un número bonic. Excepte si comences a dividir-lo pel nombre de dies. Llavors queda una xifra petita petita. I si tens en compte les repeticions de visitants, encara es redueix més. Els directius de Telecinco entrarien a la UCI directament. Però aquí estem a les antípodes d'aquesta cadena abominable. O sigui que moltes gràcies a tots els lectors fidels i també als esporàdics. Continuaré clavant la llauna.
25.10.10
Notas de Binissaida (VIII)
Un jardín en septiembre
La casa vecina es aún más majestuosa que Binissaida de Devant. No recuerdo su nombre, si es que lo tiene, pero sí su visión imponente viniendo desde la carretera: sus ornamentaciones en forma de arco enmarcando las ventanas, su blanca capilla coronada por una imagen de la Virgen, el antiguo abrevadero de piedra junto a la entrada.
Desde el camí de cavalls que pasa junto a la finca se puede ver bien el jardín. Recuerdo bien su piscina, las macetas con flores, algunos arbustos… Pero estos detalles carecen de importancia. Si algo llama la atención en este jardín es su soledad. No abandono, puesto que está perfectamente cuidado, pero sí soledad.
Recuerdo que de niño, en la siempre bulliciosa casa de mis padres, llegaba un día de septiembre en el que el ajetreo estival terminaba súbitamente. Mis hermanos mayores volvían a la ciudad a estudiar, las visitas de parientes y amigos cesaban, la calle quedaba casi vacía de coches. Esto me provocaba una gran tristeza, tan intensa como fugaz, puesto que pronto quedaba olvidada por la rutina de un nuevo curso.
La soledad de este jardín produce una impresión similar. No tanto por estar vacío como por su apariencia de haber tenido muy recientemente una vida intensa, que acabó, con toda seguridad, al morir agosto. No es difícil imaginar –basta con cerrar los ojos- a niños bañándose en esa piscina, oír los gritos inseparables de ese baño feliz. Tampoco resulta extraño representarse a los padres leyendo sus libros en las hamacas o a la abuela trajinando en la cocina, dirigiendo las labores del servicio.
Los ecos de todos estos habitantes estivales resuenan aún en el jardín de esta noble casa menorquina, aunque con el paso de los días de septiembre sus voces se van apagando, del mismo modo que al tirar una piedra a un río las ondas concéntricas van difuminándose al correr el tiempo.
Historias de jardines vacíos en septiembre, imágenes de poesía de Eloy Sánchez Rosillo: esto es lo que ve, intuye o imagina el paseante que se adentra solo por estos caminos llenos de piedras y fantasmas.
La casa vecina es aún más majestuosa que Binissaida de Devant. No recuerdo su nombre, si es que lo tiene, pero sí su visión imponente viniendo desde la carretera: sus ornamentaciones en forma de arco enmarcando las ventanas, su blanca capilla coronada por una imagen de la Virgen, el antiguo abrevadero de piedra junto a la entrada.
Desde el camí de cavalls que pasa junto a la finca se puede ver bien el jardín. Recuerdo bien su piscina, las macetas con flores, algunos arbustos… Pero estos detalles carecen de importancia. Si algo llama la atención en este jardín es su soledad. No abandono, puesto que está perfectamente cuidado, pero sí soledad.
Recuerdo que de niño, en la siempre bulliciosa casa de mis padres, llegaba un día de septiembre en el que el ajetreo estival terminaba súbitamente. Mis hermanos mayores volvían a la ciudad a estudiar, las visitas de parientes y amigos cesaban, la calle quedaba casi vacía de coches. Esto me provocaba una gran tristeza, tan intensa como fugaz, puesto que pronto quedaba olvidada por la rutina de un nuevo curso.
La soledad de este jardín produce una impresión similar. No tanto por estar vacío como por su apariencia de haber tenido muy recientemente una vida intensa, que acabó, con toda seguridad, al morir agosto. No es difícil imaginar –basta con cerrar los ojos- a niños bañándose en esa piscina, oír los gritos inseparables de ese baño feliz. Tampoco resulta extraño representarse a los padres leyendo sus libros en las hamacas o a la abuela trajinando en la cocina, dirigiendo las labores del servicio.
Los ecos de todos estos habitantes estivales resuenan aún en el jardín de esta noble casa menorquina, aunque con el paso de los días de septiembre sus voces se van apagando, del mismo modo que al tirar una piedra a un río las ondas concéntricas van difuminándose al correr el tiempo.
Historias de jardines vacíos en septiembre, imágenes de poesía de Eloy Sánchez Rosillo: esto es lo que ve, intuye o imagina el paseante que se adentra solo por estos caminos llenos de piedras y fantasmas.
Llegir el diari
Ahir vam tenir un dia molt ocupat. Ni un moment lliure per llegir el diari, un dels plaers dominicals. Quan els nens ja dormen i amb tot preparat per l’endemà, m’assec al sofà. És la meva hora. He de respondre uns correus i buscar uns articles. La feina s’allarga una mica. Quan he acabat, em disposo a llegir el diari. Miro el rellotge: són les dotze i cinc. El diari ja és d’ahir.
22.10.10
Joe Strummer
Article publicat avui a El Punt:
Els que formàvem part d'allò que en el seu dia es va anomenar Generació X vam arribar als nostres anys de rebel·lia juvenil molt desenganyats per l'evolució dels joves que ens havien precedit: hippies i soixante-huitards. Els dinosaures del rock ens resultaven avorrits i falsos. El seu suposat idealisme ens semblava pura façana. Així doncs, tot i que la nostra adolescència va començar ben entrats els vuitanta i amb el moviment punk gairebé extingit, musicalment vam aferrar-nos a les brases del seu nihilisme. El nostre personatge de la sèrie Els joves era, sens dubte, Vyvyan.
Entre tots els referents musicals de l'època n'hi ha que, per la seva solidesa i coherència, han resistit millor el pas del temps. I entre aquests, hi ha The Clash. Fa uns dies, la televisió va emetre un magnífic documental sobre la figura del seu líder i vocalista, Joe Strummer, un personatge amb clarobscurs però amb una honestedat i capacitat creativa que sobresortia en aquell món revolucionari i potent però intel·lectualment força mediocre. Tot i perpetrar un cançó com Spanish bombs –on es barreja Federico García Lorca, la Costa Brava, Costa Rica (?) i the black car [sic] of the Guardia Civil–, les lletres dels Clash acostumaven a tenir quelcom més que la simple agressivitat dels seus coreligionaris.
La pel·lícula Joe Strummer, the future is unwritten fa evident el menyspreu dels primers Clash envers grups com els Rolling Stones, que veien com a paradigma d'una posició acomodatícia en l'èxit. En el seu clímax, el film ens dibuixa un Strummer desenganyat davant del públic multitudinari d'un concert als Estats Units quan el grup britànic havia arribat al cim. Mentre que a l'altra figura del grup, Mick Jones, se'l veia feliç vestit estrafolàriament en la glòria d'aquell escenari, Strummer es mostrava dubitatiu, incòmode en una posició que havien criticat en altres.
Després vindria la dissolució de la banda, les estades a Granada de Strummer seguint els passos de Lorca, les aventures musicals més o menys reeixides i, finalment, una mort sobtada i inesperada per una malaltia coronària congènita.
Però hi ha un episodi d'aquesta història que el documental ens mostra i resulta memorable i il·lustratiu. Molts anys després de la separació, Strummer i Jones es retroben en una ocasió per tocar junts. Mentre d'altres gegants irreconciliables del rock es reuneixen únicament atrets per una xifra amb molts zeros en un taló, ells ho fan en un modest escenari per donar suport a uns bombers en vaga. I és en aquest punt on cal preguntar-se qui eren els nihilistes i qui, els idealistes.
(En el vídeo, la trovada improvisada en el concert de l'any 2002 en benefici dels bombers que s'esmenta a l'article. El so i la imatge són deficients però el document té interès)
Els que formàvem part d'allò que en el seu dia es va anomenar Generació X vam arribar als nostres anys de rebel·lia juvenil molt desenganyats per l'evolució dels joves que ens havien precedit: hippies i soixante-huitards. Els dinosaures del rock ens resultaven avorrits i falsos. El seu suposat idealisme ens semblava pura façana. Així doncs, tot i que la nostra adolescència va començar ben entrats els vuitanta i amb el moviment punk gairebé extingit, musicalment vam aferrar-nos a les brases del seu nihilisme. El nostre personatge de la sèrie Els joves era, sens dubte, Vyvyan.
Entre tots els referents musicals de l'època n'hi ha que, per la seva solidesa i coherència, han resistit millor el pas del temps. I entre aquests, hi ha The Clash. Fa uns dies, la televisió va emetre un magnífic documental sobre la figura del seu líder i vocalista, Joe Strummer, un personatge amb clarobscurs però amb una honestedat i capacitat creativa que sobresortia en aquell món revolucionari i potent però intel·lectualment força mediocre. Tot i perpetrar un cançó com Spanish bombs –on es barreja Federico García Lorca, la Costa Brava, Costa Rica (?) i the black car [sic] of the Guardia Civil–, les lletres dels Clash acostumaven a tenir quelcom més que la simple agressivitat dels seus coreligionaris.
La pel·lícula Joe Strummer, the future is unwritten fa evident el menyspreu dels primers Clash envers grups com els Rolling Stones, que veien com a paradigma d'una posició acomodatícia en l'èxit. En el seu clímax, el film ens dibuixa un Strummer desenganyat davant del públic multitudinari d'un concert als Estats Units quan el grup britànic havia arribat al cim. Mentre que a l'altra figura del grup, Mick Jones, se'l veia feliç vestit estrafolàriament en la glòria d'aquell escenari, Strummer es mostrava dubitatiu, incòmode en una posició que havien criticat en altres.
Després vindria la dissolució de la banda, les estades a Granada de Strummer seguint els passos de Lorca, les aventures musicals més o menys reeixides i, finalment, una mort sobtada i inesperada per una malaltia coronària congènita.
Però hi ha un episodi d'aquesta història que el documental ens mostra i resulta memorable i il·lustratiu. Molts anys després de la separació, Strummer i Jones es retroben en una ocasió per tocar junts. Mentre d'altres gegants irreconciliables del rock es reuneixen únicament atrets per una xifra amb molts zeros en un taló, ells ho fan en un modest escenari per donar suport a uns bombers en vaga. I és en aquest punt on cal preguntar-se qui eren els nihilistes i qui, els idealistes.
(En el vídeo, la trovada improvisada en el concert de l'any 2002 en benefici dels bombers que s'esmenta a l'article. El so i la imatge són deficients però el document té interès)
20.10.10
Cara i creu del rescat dels miners xilens
Article publicat al Butlletí del Centre d'Estudis Jordi Pujol:
La història de l’accident i posterior rescat dels miners xilens de San José té tots els ingredients per a convertir-se en una pel·lícula de Hollywood. Sembla que ja hi ha guionistes treballant-hi. Ara bé, darrere d’aquest argument amb final feliç s’amaga un altre tipus de film de realisme social que podria signar el mateix Ken Loach. La veritable història rau aquí, en les condicions laborals i de vida d’aquests miners.
Tenint clar això, tota la resta és secundari. Ara bé, com que qui escriu aquestes línies no té la informació suficient per arribar al fons d’aquesta qüestió, ens quedarem en la història superficial, però tampoc supèrflua, que ha omplert aquests dies pàgines de diaris, ha ocupat hores d’emissió televisiva i ha centrat l’interès de tots els mitjans de comunicació 2.0. I aquesta història té també els seus clarobscurs.
És indubtable que el rescat dels miners ha fet sortir a la llum molts valors de la nostra societat. En primer lloc, l’avançat grau d’evolució tecnològica, que ha permès dur a terme l’alliberament i que s’ha fet palès en l’excavació de túnels, la utilització de la famosa càpsula, l’alimentació dels miners o la mateixa comunicació. Sense els avenços continuats de la tècnica que caracteritzen el nostre món, el rescat no hauria estat possible. Aquesta és una evidència que no s’ha d’obviar. I, en segon lloc (però no menys important), cal esmentar el nivell de sensibilitat social actual, que ha permès convertir la salvació d’aquests miners en una prioritat absoluta. El mateix govern xilè, amb la col·laboració internacional, s’ha abocat en el cas i mig món ha estat pendent de la seva resolució. Això difícilment hauria estat així en uns altres temps en què el valor de les vides humanes –o de les vides humanes situades en el focus d’atenció– fos menor.
Ara bé, aquests fets han fet emergir també algunes de les misèries de la nostra societat. Em refereixo fonamentalment a la banalització de la història de la vida de les persones, al comerç amb la intimitat, a la violació dels límits de la privacitat. No tant perquè l’esdeveniment hagi tingut un notabilíssim seguiment mediàtic o perquè l’alliberament s’hagi convertit en un fenomen televisiu –això entra dins de la normalitat de la repercussió d’un fet extraordinàriament noticiable– com pels detalls que apunten ja que tot plegat es convertirà en un circ.
Els rapinyaires del mercadeig dels sentiments tenen ja les urpes a punt i algunes preses estan començant a posar preu al batec dels seus cors. És una història que de tan coneguda resulta avorrida, però que amb aquest drama de final feliç pot arribar al zenit. Tots coneixem ja els embolics del miner, la seva dona i l’amant, sabem de la subhasta pública al millor postor del testimoni d’un altre miner, hem vist retransmesa l’espera de les famílies... El reality show ha començat amb tota la seva virulència.
Potser la meva reflexió és ingènua però em resulta xocant i paradoxal que una societat tecnològicament i emocional capaç de resoldre feliçment una situació tan dramàtica sigui moralment tan feble com per convertir en espectacle i mercadeig la vida dels seus protagonistes. Els miners han salvat, sí, les seves vides, però a partir d’ara hauran de fer molts esforços per poder-les controlar.
La història de l’accident i posterior rescat dels miners xilens de San José té tots els ingredients per a convertir-se en una pel·lícula de Hollywood. Sembla que ja hi ha guionistes treballant-hi. Ara bé, darrere d’aquest argument amb final feliç s’amaga un altre tipus de film de realisme social que podria signar el mateix Ken Loach. La veritable història rau aquí, en les condicions laborals i de vida d’aquests miners.
Tenint clar això, tota la resta és secundari. Ara bé, com que qui escriu aquestes línies no té la informació suficient per arribar al fons d’aquesta qüestió, ens quedarem en la història superficial, però tampoc supèrflua, que ha omplert aquests dies pàgines de diaris, ha ocupat hores d’emissió televisiva i ha centrat l’interès de tots els mitjans de comunicació 2.0. I aquesta història té també els seus clarobscurs.
És indubtable que el rescat dels miners ha fet sortir a la llum molts valors de la nostra societat. En primer lloc, l’avançat grau d’evolució tecnològica, que ha permès dur a terme l’alliberament i que s’ha fet palès en l’excavació de túnels, la utilització de la famosa càpsula, l’alimentació dels miners o la mateixa comunicació. Sense els avenços continuats de la tècnica que caracteritzen el nostre món, el rescat no hauria estat possible. Aquesta és una evidència que no s’ha d’obviar. I, en segon lloc (però no menys important), cal esmentar el nivell de sensibilitat social actual, que ha permès convertir la salvació d’aquests miners en una prioritat absoluta. El mateix govern xilè, amb la col·laboració internacional, s’ha abocat en el cas i mig món ha estat pendent de la seva resolució. Això difícilment hauria estat així en uns altres temps en què el valor de les vides humanes –o de les vides humanes situades en el focus d’atenció– fos menor.
Ara bé, aquests fets han fet emergir també algunes de les misèries de la nostra societat. Em refereixo fonamentalment a la banalització de la història de la vida de les persones, al comerç amb la intimitat, a la violació dels límits de la privacitat. No tant perquè l’esdeveniment hagi tingut un notabilíssim seguiment mediàtic o perquè l’alliberament s’hagi convertit en un fenomen televisiu –això entra dins de la normalitat de la repercussió d’un fet extraordinàriament noticiable– com pels detalls que apunten ja que tot plegat es convertirà en un circ.
Els rapinyaires del mercadeig dels sentiments tenen ja les urpes a punt i algunes preses estan començant a posar preu al batec dels seus cors. És una història que de tan coneguda resulta avorrida, però que amb aquest drama de final feliç pot arribar al zenit. Tots coneixem ja els embolics del miner, la seva dona i l’amant, sabem de la subhasta pública al millor postor del testimoni d’un altre miner, hem vist retransmesa l’espera de les famílies... El reality show ha començat amb tota la seva virulència.
Potser la meva reflexió és ingènua però em resulta xocant i paradoxal que una societat tecnològicament i emocional capaç de resoldre feliçment una situació tan dramàtica sigui moralment tan feble com per convertir en espectacle i mercadeig la vida dels seus protagonistes. Els miners han salvat, sí, les seves vides, però a partir d’ara hauran de fer molts esforços per poder-les controlar.
19.10.10
Notas de Binissaida (VII)
Emily Dickinson
Imposible que no saliera estos días el nombre de Emily Dickinson. Conozco muy poco su poesía. Una tarde M. trae el pequeño volumen de versiones al castellano que hizo Marià Manent. Lo tomo prestado y aprovecho los ratos libres para leer algunos poemas. Lo hago en el banco de piedra que hay bajo una encina –creo que he hablado ya de él-, donde es posible ver sin ser visto. Algunos poemas me resultan herméticos pero otros explotan con sensibilidad extrema. En una de las páginas hay un post-it amarillo. Marca Morí por la belleza. Seguramente es uno de los más bellos.
Morí por la Belleza
Morí por la Belleza, pero apenas
en la tumba yacía,
a uno que murió por la Verdad dejaron
en la estancia contigua.
Me preguntó en voz baja la causa de mi muerte.
”Por la Belleza -dije-he fallecido.”
”Y yo, por la Verdad: las dos son una;
somos hermanos”, dijo.
Así, a través de la pared hablamos,
como unos allegados que se encuentran de noche,
hasta que el musgo nos llegó a los labios
y cubrió nuestros nombres.
Unas semanas después, en casa, hojeo el volumen sobre Andrés Trapiello de la colección Últimos Contemporáneos editado por Calambur en 1993. Hay un texto precioso de Marià Manent , del año 86, titulado precisamente Andrés Trapiello y Emily Dickinson, que transcribe el poema E.D. de Trapiello descrito así por el poeta catalán: “es una composición donde la voz de ella se escucha de manera tan auténtica, que nos haría dudar de si se trata de una traducción. No lo es, pero podría figurar entre los mejores cincuenta poemas de Emily”. És este:
E.D.
Mírame aún. Creció musgo en mis labios.
y en los inviernos crudos me visita la nieve.
Siéntate, viajero, a mi lado.
Cuando la lluvia arranca plateadas
coronas de la piedra y silenciosa
en el ciprés muere la tarde, sólo
de ti me acuerdo. Pero tú estás lejos.
Pasa tu mano por mi nombre y quita
las hojas amarillas que lo cubren,
y los pétalos secos de esas flores
antiguas. Llámame después y dime
si el viento de esos campos lo ha borrado
o si tiembla en el aire todavía
como el romero verde.
Un poema que tiene como referente indiscutible el anterior y que deja claro que estamos ante –cito de nuevo a Manent- “uno de los poetas más delicados y profundos de los que escriben actualmente en lengua castellana”.
Imposible que no saliera estos días el nombre de Emily Dickinson. Conozco muy poco su poesía. Una tarde M. trae el pequeño volumen de versiones al castellano que hizo Marià Manent. Lo tomo prestado y aprovecho los ratos libres para leer algunos poemas. Lo hago en el banco de piedra que hay bajo una encina –creo que he hablado ya de él-, donde es posible ver sin ser visto. Algunos poemas me resultan herméticos pero otros explotan con sensibilidad extrema. En una de las páginas hay un post-it amarillo. Marca Morí por la belleza. Seguramente es uno de los más bellos.
Morí por la Belleza
Morí por la Belleza, pero apenas
en la tumba yacía,
a uno que murió por la Verdad dejaron
en la estancia contigua.
Me preguntó en voz baja la causa de mi muerte.
”Por la Belleza -dije-he fallecido.”
”Y yo, por la Verdad: las dos son una;
somos hermanos”, dijo.
Así, a través de la pared hablamos,
como unos allegados que se encuentran de noche,
hasta que el musgo nos llegó a los labios
y cubrió nuestros nombres.
Unas semanas después, en casa, hojeo el volumen sobre Andrés Trapiello de la colección Últimos Contemporáneos editado por Calambur en 1993. Hay un texto precioso de Marià Manent , del año 86, titulado precisamente Andrés Trapiello y Emily Dickinson, que transcribe el poema E.D. de Trapiello descrito así por el poeta catalán: “es una composición donde la voz de ella se escucha de manera tan auténtica, que nos haría dudar de si se trata de una traducción. No lo es, pero podría figurar entre los mejores cincuenta poemas de Emily”. És este:
E.D.
Mírame aún. Creció musgo en mis labios.
y en los inviernos crudos me visita la nieve.
Siéntate, viajero, a mi lado.
Cuando la lluvia arranca plateadas
coronas de la piedra y silenciosa
en el ciprés muere la tarde, sólo
de ti me acuerdo. Pero tú estás lejos.
Pasa tu mano por mi nombre y quita
las hojas amarillas que lo cubren,
y los pétalos secos de esas flores
antiguas. Llámame después y dime
si el viento de esos campos lo ha borrado
o si tiembla en el aire todavía
como el romero verde.
Un poema que tiene como referente indiscutible el anterior y que deja claro que estamos ante –cito de nuevo a Manent- “uno de los poetas más delicados y profundos de los que escriben actualmente en lengua castellana”.
17.10.10
Editors
Dissabte al matí, a les deu tocades, surto el carrer. Em sorprèn un fred d’hivern, traïdor, que converteix en irrisòriament insuficient el meu jersei d’estiu. La boira cobreix les muntanyes i el seu moviment ho enfredoreix tot. Camino cap a Correus, on m’espera un llibre, el dietari de Miguel d’Ors Más virutas de taller que m’envia l’editorial Los papeles del sitio. No puc esperar a arribar a casa. Tot caminant, obro el paquet i començo a fullejar el llibre. Em quedo amb la forma –tan important per a mi-: disseny sobri, tipografia impecable, paper de gran qualitat. Una meravella de la simplicitat i el bon gust.
De camí cap a casa compro també el diari. Tampoc puc esperar a conèixer el gunayador del premi Planeta. Sempre tinc por de trobar-me amb la desagradable sorpresa que algun autor admirat hagi caigut a la temptació. Però no, llegeixo el nom del guardonat i respiro alleujat. No hi ha sorpreses.
Amb el resultat a les mans del treball d’edició de Los papeles del sitio, penso en les màquines que deuen estar treballant ja al servei de Planeta imprimint exemplars i exemplars de l’obra guardonada. M’imagino el resultat: piles i piles de llibres. Publicitat i marxandatge. Del llibre que tinc a les mans només se n’han tirat cinc-cents. Els ven l’editorial directament. Se’m fa difícil pensar en un ofici que pugui tenir concepcions i resultats tan contraposats com el d’editor.
De camí cap a casa compro també el diari. Tampoc puc esperar a conèixer el gunayador del premi Planeta. Sempre tinc por de trobar-me amb la desagradable sorpresa que algun autor admirat hagi caigut a la temptació. Però no, llegeixo el nom del guardonat i respiro alleujat. No hi ha sorpreses.
Amb el resultat a les mans del treball d’edició de Los papeles del sitio, penso en les màquines que deuen estar treballant ja al servei de Planeta imprimint exemplars i exemplars de l’obra guardonada. M’imagino el resultat: piles i piles de llibres. Publicitat i marxandatge. Del llibre que tinc a les mans només se n’han tirat cinc-cents. Els ven l’editorial directament. Se’m fa difícil pensar en un ofici que pugui tenir concepcions i resultats tan contraposats com el d’editor.
15.10.10
Notas de Binissaida (VI)
El mar
Aunque su luz es firme, el sol empieza ya a descender. La tarde tiene aún larga vida, pero la brisa suaviza el calor de este sol de septiembre que ha perdido la ferocidad de meses precedentes.
Tomo esta vez el camí de cavalls en una dirección que parece ir hacia el mar. Los muros de piedra seca que lo protegen son admirables y no están exentos de belleza, pero resultan un tanto claustrofóbicos. Marcan la ruta con disciplina férrea, sin dar ninguna opción a la huida. Con la cabeza erguida intento disfrutar del paisaje circundante.
Suavemente, el camino empieza a tomar una deriva que lo aleja de la perpendicular al mar, convirtiéndose a medida que avanzan los pasos casi en paralelo a la línea de la costa. El mar empieza a ser una quimera. Paso entretanto junto a un portón alto y opaco que delata la presencia de un caserón. Unas palmeras lo visten de indiano.
El camino avanza oblicuo y se aproxima ligeramente a la línea del mar, aunque ningún indicio asegura que lo alcance y el muro parece infranqueable. Vistas desde esta cárcel de piedra las aguas del mar se muestran más puras y azules que nunca, por inalcanzables. Me aproximo a una antigua torre vigía, construida también en piedra, de época colonial británica. Resulta paradójico que una construcción tan sumamente rústica y local tenga pedigrí inglés. Debió de ser duro el exilio de los gobernadores y oficiales que cambiaron jardines y bailes en Mayfair por piedras y tramontana en Menorca. Nada más sorprendente que encontrar en las carreteras de esta isla indicaciones con nombres como Marlborough, ecos extraviados de la distante Albión.
Junto a la torre se obra el milagro: el muro semiderruido del camí de cavalls nos invita a desertar de su marcaje militar para poder llegar hasta el mar. La costa aquí es abrupta, moldeada por el viento y las olas. Pequeñas sendas sinuosas, entre espinos, trazan recorridos caprichosos. Intento llegar a las rocas más bajas para poder acceder a este mar prometido y casi pecaminoso, pero todos las rutas parecen inaccesibles.
Obstinado, hago y deshago caminos, asciendo y desciendo peñascos. Al final, consigo acercarme a unas casas blancas, sencillas, como de pueblo levantino. Y veo, cerca de allí, algunas figuras junto al agua. Intuyo la ruta para alcanzarlas y lo consigo. Son una pareja de jóvenes y, curiosamente, una familia hindú. El mar dibuja en este punto una entrada estrecha, como una pequeña ría. Su final y el pueblo que baña resultan desde aquí imperceptibles.
Me reciben las aguas del mar custodiadas por rocas negras, de forma caprichosa, que dan al paraje aspecto de costa irlandesa. Las algas que las cubren son también oscuras, viscosas, poco de fiar. El agua, aunque limpia, tiene una negritud petrolífera. Ha perdido el carácter virginal con que se anunciaba. Caminar descalzo sobre estas peñas estriadas y punzantes es un calvario, pero es la penitencia a pagar para entrar, al fin, en este mar tan deseado que a la hora de la verdad se ha vestido de luto.A pesar de todo, bañarse aquí no decepciona. El frescor del agua resulta reconfortante después del camino recorrido. Aspiro su carácter salino. Nado sin mucha convicción. Me sumerjo. Pienso que un adulto bañándose resulta siempre un poco pueril. Veo pasar alguna embarcación de recreo y las vacaciones de sus tripulantes me parecen absolutamente extemporáneas. Llega un pescador con su perro. Los hindús se van. Yo salgo del agua con el ritual cumplido. Me seco, de pie, al sol y regreso a Binissaida
Aunque su luz es firme, el sol empieza ya a descender. La tarde tiene aún larga vida, pero la brisa suaviza el calor de este sol de septiembre que ha perdido la ferocidad de meses precedentes.
Tomo esta vez el camí de cavalls en una dirección que parece ir hacia el mar. Los muros de piedra seca que lo protegen son admirables y no están exentos de belleza, pero resultan un tanto claustrofóbicos. Marcan la ruta con disciplina férrea, sin dar ninguna opción a la huida. Con la cabeza erguida intento disfrutar del paisaje circundante.
Suavemente, el camino empieza a tomar una deriva que lo aleja de la perpendicular al mar, convirtiéndose a medida que avanzan los pasos casi en paralelo a la línea de la costa. El mar empieza a ser una quimera. Paso entretanto junto a un portón alto y opaco que delata la presencia de un caserón. Unas palmeras lo visten de indiano.
El camino avanza oblicuo y se aproxima ligeramente a la línea del mar, aunque ningún indicio asegura que lo alcance y el muro parece infranqueable. Vistas desde esta cárcel de piedra las aguas del mar se muestran más puras y azules que nunca, por inalcanzables. Me aproximo a una antigua torre vigía, construida también en piedra, de época colonial británica. Resulta paradójico que una construcción tan sumamente rústica y local tenga pedigrí inglés. Debió de ser duro el exilio de los gobernadores y oficiales que cambiaron jardines y bailes en Mayfair por piedras y tramontana en Menorca. Nada más sorprendente que encontrar en las carreteras de esta isla indicaciones con nombres como Marlborough, ecos extraviados de la distante Albión.
Junto a la torre se obra el milagro: el muro semiderruido del camí de cavalls nos invita a desertar de su marcaje militar para poder llegar hasta el mar. La costa aquí es abrupta, moldeada por el viento y las olas. Pequeñas sendas sinuosas, entre espinos, trazan recorridos caprichosos. Intento llegar a las rocas más bajas para poder acceder a este mar prometido y casi pecaminoso, pero todos las rutas parecen inaccesibles.
Obstinado, hago y deshago caminos, asciendo y desciendo peñascos. Al final, consigo acercarme a unas casas blancas, sencillas, como de pueblo levantino. Y veo, cerca de allí, algunas figuras junto al agua. Intuyo la ruta para alcanzarlas y lo consigo. Son una pareja de jóvenes y, curiosamente, una familia hindú. El mar dibuja en este punto una entrada estrecha, como una pequeña ría. Su final y el pueblo que baña resultan desde aquí imperceptibles.
Me reciben las aguas del mar custodiadas por rocas negras, de forma caprichosa, que dan al paraje aspecto de costa irlandesa. Las algas que las cubren son también oscuras, viscosas, poco de fiar. El agua, aunque limpia, tiene una negritud petrolífera. Ha perdido el carácter virginal con que se anunciaba. Caminar descalzo sobre estas peñas estriadas y punzantes es un calvario, pero es la penitencia a pagar para entrar, al fin, en este mar tan deseado que a la hora de la verdad se ha vestido de luto.A pesar de todo, bañarse aquí no decepciona. El frescor del agua resulta reconfortante después del camino recorrido. Aspiro su carácter salino. Nado sin mucha convicción. Me sumerjo. Pienso que un adulto bañándose resulta siempre un poco pueril. Veo pasar alguna embarcación de recreo y las vacaciones de sus tripulantes me parecen absolutamente extemporáneas. Llega un pescador con su perro. Los hindús se van. Yo salgo del agua con el ritual cumplido. Me seco, de pie, al sol y regreso a Binissaida
13.10.10
Els enquadernadors d'Elna
Article publicat avui a El Punt:
Passejar és una activitat molt valuosa: enriqueix, reconforta, gairebé mai decep. Cal dur-la a terme amb els sentits sempre alerta. Baudelaire i Walter Benjamin van reflexionar a fons sobre la figura moderna del passejant o flâneur, personatge que demabula curiós pels carrers de les ciutats però que arriba als llocs quan les coses ja han passat o bé en marxa quan encara han de passar. Tanmateix, el passejant sempre es troba amb descobriments inesperats, agradables i més perdurables que els propis esdeveniments.
Això és el que pot passar a qui passegi pels carrers de l’amable vila d’Elna. A banda de gaudir de belles vistes sobre la plana del Rosselló o les majestuoses Alberes o recloure’s per uns moments en el romànic silenciós del claustre de la catedral, qui es perdi pels carrers del centre d’Elna es trobarà amb la plaent sorpresa d’un taller d’enquadernació de llibres.
Sento una gran admiració pels artesans. En uns temps com els nostres, en què les professions s’han especialitzat i complicat fins a extrems inimaginables, realitzar una activitat manual, simple i tangible em sembla de gran valor. Especialment, si aquesta feina requereix l’habilitat i la mestria del bon artesà.
El diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans defineix artesà com la persona que exerceix un art manual. Sembla una obvietat però això és exactament el que fa l’artesà: autèntic art amb les seves mans.
Entre els artesans, potser per l’objecte que treballen, sempre he sentit especial estima pels enquadernadors. Ser capaç de relligar plecs de papers amb lletra impresa per convertir-los en un objecte apte per a ser llegit, dotant-lo alhora de bellesa externa, em produeix una gran admiració. Enquadernar és un ofici antic –aquesta és una altra de les característiques que ennobleix l’artesà- que genera plaer a qui estima els llibres. Escrivia Juan Ramón Jiménez que els llibres en edicions diferents diuen coses diferents. No hi puc estar més d’acord. I segurament els llibres, en enquadernacions diferents, també ens saben dir quelcom de diferent.
Els enquadernadors d’Elna –una noia que ens parla en un castellà après en una ciutat del cor de Castella i un noi que s’expressa en el català tànnic del Rosselló- transmeten amb la seva joventut una inamagable il·lusió pel seu treball. Conversem una estona. Els fem arribar la nostra felicitació per poder fer una feina tan noble i valuosa. Ens expliquen la dificultat de poder viure’n. Els recomanem que intentin obrir el seu mercat a la Catalunya del sud. Recorrem la seva botiga on exposen alguns dels seus treballs. En gaudim. Remenem i comprem algun llibre vell -que també en tenen- així com un punt de llibre preciós fet amb papers de guarda i un pot de cera per enllustrar els volums de pell que corren per casa. La seva amabilitat, com el seu ofici, és d’altres temps. Ha valgut la pena conèixer-los. Potser el passejant no arriba en el moment adequat, però de vegades arriba al lloc just.
Passejar és una activitat molt valuosa: enriqueix, reconforta, gairebé mai decep. Cal dur-la a terme amb els sentits sempre alerta. Baudelaire i Walter Benjamin van reflexionar a fons sobre la figura moderna del passejant o flâneur, personatge que demabula curiós pels carrers de les ciutats però que arriba als llocs quan les coses ja han passat o bé en marxa quan encara han de passar. Tanmateix, el passejant sempre es troba amb descobriments inesperats, agradables i més perdurables que els propis esdeveniments.
Això és el que pot passar a qui passegi pels carrers de l’amable vila d’Elna. A banda de gaudir de belles vistes sobre la plana del Rosselló o les majestuoses Alberes o recloure’s per uns moments en el romànic silenciós del claustre de la catedral, qui es perdi pels carrers del centre d’Elna es trobarà amb la plaent sorpresa d’un taller d’enquadernació de llibres.
Sento una gran admiració pels artesans. En uns temps com els nostres, en què les professions s’han especialitzat i complicat fins a extrems inimaginables, realitzar una activitat manual, simple i tangible em sembla de gran valor. Especialment, si aquesta feina requereix l’habilitat i la mestria del bon artesà.
El diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans defineix artesà com la persona que exerceix un art manual. Sembla una obvietat però això és exactament el que fa l’artesà: autèntic art amb les seves mans.
Entre els artesans, potser per l’objecte que treballen, sempre he sentit especial estima pels enquadernadors. Ser capaç de relligar plecs de papers amb lletra impresa per convertir-los en un objecte apte per a ser llegit, dotant-lo alhora de bellesa externa, em produeix una gran admiració. Enquadernar és un ofici antic –aquesta és una altra de les característiques que ennobleix l’artesà- que genera plaer a qui estima els llibres. Escrivia Juan Ramón Jiménez que els llibres en edicions diferents diuen coses diferents. No hi puc estar més d’acord. I segurament els llibres, en enquadernacions diferents, també ens saben dir quelcom de diferent.
Els enquadernadors d’Elna –una noia que ens parla en un castellà après en una ciutat del cor de Castella i un noi que s’expressa en el català tànnic del Rosselló- transmeten amb la seva joventut una inamagable il·lusió pel seu treball. Conversem una estona. Els fem arribar la nostra felicitació per poder fer una feina tan noble i valuosa. Ens expliquen la dificultat de poder viure’n. Els recomanem que intentin obrir el seu mercat a la Catalunya del sud. Recorrem la seva botiga on exposen alguns dels seus treballs. En gaudim. Remenem i comprem algun llibre vell -que també en tenen- així com un punt de llibre preciós fet amb papers de guarda i un pot de cera per enllustrar els volums de pell que corren per casa. La seva amabilitat, com el seu ofici, és d’altres temps. Ha valgut la pena conèixer-los. Potser el passejant no arriba en el moment adequat, però de vegades arriba al lloc just.
11.10.10
Notas de Binissaida (V)
Lectores y escritores
En el profundo mar de explicaciones, citas, anécdotas, puntos de vista y –seguro que malgré lui- consejos por el nos hace navegar A., nos sacude de golpe una ola inesperada. Nos dice A. que, al final, hay que escoger entre ser escritor o lector. O mejor dicho, que siempre una de las dos facetas acaba imponiéndose. Se trata más de preponderancia que de elección.
Inicialmente me parece una absoluta paradoja. Considero indisociable la lectura de la escritura. Incluso desde el punto de vista más técnico (no me gusta usar aquí esta palabra pero es la única que encuentro), la lectura resulta fundamental para el escritor. No concibo escribir sin leer y soy incapaz de escribir cuando enlazo una mala racha de lecturas.
Sin embargo, una reflexión más profunda me hace ver el punto de verdad de la cuestión. La pulsión de la escritura –la diabòlica mania d’escriure que decía Josep Pla- se lo acaba llevando todo por delante, lecturas incluidas. Siempre hay momentos en que se debe elegir entre coger un cuaderno o un libro, y ahí aparece el escritor o el lector.
Que el llegir no et faci perdre l’escriure se dice popularmente en catalán cuando se quiere expresar lo inapropiado de dejarse llevar por lo secundario frente a lo esencial. Es decir, aunque el origen de la expresión vaya seguro por otros derroteros, el conocimiento popular utiliza esta dicotomía como muestra de la necesidad de escoger lo principal. Y curiosamente lo principal es escribir.
En el profundo mar de explicaciones, citas, anécdotas, puntos de vista y –seguro que malgré lui- consejos por el nos hace navegar A., nos sacude de golpe una ola inesperada. Nos dice A. que, al final, hay que escoger entre ser escritor o lector. O mejor dicho, que siempre una de las dos facetas acaba imponiéndose. Se trata más de preponderancia que de elección.
Inicialmente me parece una absoluta paradoja. Considero indisociable la lectura de la escritura. Incluso desde el punto de vista más técnico (no me gusta usar aquí esta palabra pero es la única que encuentro), la lectura resulta fundamental para el escritor. No concibo escribir sin leer y soy incapaz de escribir cuando enlazo una mala racha de lecturas.
Sin embargo, una reflexión más profunda me hace ver el punto de verdad de la cuestión. La pulsión de la escritura –la diabòlica mania d’escriure que decía Josep Pla- se lo acaba llevando todo por delante, lecturas incluidas. Siempre hay momentos en que se debe elegir entre coger un cuaderno o un libro, y ahí aparece el escritor o el lector.
Que el llegir no et faci perdre l’escriure se dice popularmente en catalán cuando se quiere expresar lo inapropiado de dejarse llevar por lo secundario frente a lo esencial. Es decir, aunque el origen de la expresión vaya seguro por otros derroteros, el conocimiento popular utiliza esta dicotomía como muestra de la necesidad de escoger lo principal. Y curiosamente lo principal es escribir.
8.10.10
Notas de Binissaida (IV)
La vi por primera vez en la cola del aeropuerto. Estaba justo delante de mí. Me gusta imaginar, inventar, vidas ajenas, aunque en este caso se trataba sólo de adivinar quién podría venir a Binissaida. Y pensé que podía ser su caso. Luego me confesó que había pensado lo mismo de mí. Es curioso porque yo nunca habría imaginado eso si hubiera visto a alguien como yo.
Después nos presentamos y fuimos juntos, también con X, en el taxi que nos trajo a la casa desde el aeropuerto. Nos dijo que era periodista y que trabajaba en un museo. Observo alguna prevención hacia los periodistas, ya que con frecuencia son demasiado abiertos, audaces, inquisitivos, orgullosos en su osadía. Sin embargo, con I en seguida me sentí cómodo. Nos instalamos en la casa y fuimos los tres a la playa. Frente al mar, que en Les Olles perdía casi su condición encerrado en un cuenco de roca volcánica, y más tarde comiendo, nos fuimos contando pedazos de nuestras vidas. Éramos tres extraños que de pronto nos confesábamos hechos y sentimientos muy personales. Es curioso que esto ocurra.
I -esto no es ningún secreto- ama el mar y la isla. En el agua vi su cara de felicidad. Incluso se le transformó el semblante, se le agudizaron las facciones. Después, con la atención extrema de quien quiere escribir, la fui observando con más detalle.
Creo que, ante todo, I transmite calma. Su voz suave, con un acento muy especial que acaricia y alarga las palabras, le ayuda a ello. Aunque no puede abstraerse del carácter inquisitivo de su profesión, formula sus preguntas demoledoras con un tono de proximidad e ingenuidad. No es difícil empatizar con ella. Olvida los nombres pero mima a las personas con sus palabras amables. Ríe a menudo, con una sonrisa franca y rotunda como una tajada de sandía. Y come, I tiene hambre y come.
Resulta paradójico que en una sociedad profundamente hedonista como la nuestra tener hambre y comer en consecuencia esté casi mal visto. La gastronomía se eleva a los altares del arte pero parece que hay que comer poco y con una cierta displicencia. Yo no soy de esos y siempre me hace feliz encontrar a quien me acompañe en el comer sin complejos.
I, su risa, sus diademas, sus ganas de comer, sus preguntas, su vitalidad, sus brazadas en el mar, su Menorca quedarán para siempre como imagen de esos días
Después nos presentamos y fuimos juntos, también con X, en el taxi que nos trajo a la casa desde el aeropuerto. Nos dijo que era periodista y que trabajaba en un museo. Observo alguna prevención hacia los periodistas, ya que con frecuencia son demasiado abiertos, audaces, inquisitivos, orgullosos en su osadía. Sin embargo, con I en seguida me sentí cómodo. Nos instalamos en la casa y fuimos los tres a la playa. Frente al mar, que en Les Olles perdía casi su condición encerrado en un cuenco de roca volcánica, y más tarde comiendo, nos fuimos contando pedazos de nuestras vidas. Éramos tres extraños que de pronto nos confesábamos hechos y sentimientos muy personales. Es curioso que esto ocurra.
I -esto no es ningún secreto- ama el mar y la isla. En el agua vi su cara de felicidad. Incluso se le transformó el semblante, se le agudizaron las facciones. Después, con la atención extrema de quien quiere escribir, la fui observando con más detalle.
Creo que, ante todo, I transmite calma. Su voz suave, con un acento muy especial que acaricia y alarga las palabras, le ayuda a ello. Aunque no puede abstraerse del carácter inquisitivo de su profesión, formula sus preguntas demoledoras con un tono de proximidad e ingenuidad. No es difícil empatizar con ella. Olvida los nombres pero mima a las personas con sus palabras amables. Ríe a menudo, con una sonrisa franca y rotunda como una tajada de sandía. Y come, I tiene hambre y come.
Resulta paradójico que en una sociedad profundamente hedonista como la nuestra tener hambre y comer en consecuencia esté casi mal visto. La gastronomía se eleva a los altares del arte pero parece que hay que comer poco y con una cierta displicencia. Yo no soy de esos y siempre me hace feliz encontrar a quien me acompañe en el comer sin complejos.
I, su risa, sus diademas, sus ganas de comer, sus preguntas, su vitalidad, sus brazadas en el mar, su Menorca quedarán para siempre como imagen de esos días
7.10.10
Trapiello i Manent
Per casualitat, buscant per internet, trobo aquest text d'Andrés Trapiello sobre Marià Manent publicat al número 4 de la revista Renacimiento, amb motiu de la mort del poeta. Té alguns passatges meravellosos, com quan compara Manent amb una església buida. Val molt la pena llegir-lo.
4.10.10
Notas de Binissaida (III)
El hombre de la moto
Durante uno de mis paseos matinales tomo un camino señalado como prohibido. No acostumbro a saltarme las prohibiciones pero ésta me parece que no va conmigo. No se trata de transgredir, simplemente estamos viviendo unos días fuera del mundo, en un cierto limbo. Así que sigo caminando en dirección al mar. La senda pasa entre antiguos campos de cultivo olvidados y omnipresentes paredes de piedra seca, que forman cercas donde pastan algunos asnos. Es imposible no abstraerse al mundo literario que nos acompaña estos días y pensar, sí, en Platero.
El camino prohibido sigue hasta llegar a la gran puerta, abierta pero disuasoria, del jardín de una lujosa casa de vacaciones. Esta vez, sobrepasarla me parece fuera de lugar: una cámara de seguridad resulta intimidatoria. Truncado mi paseo hacia el mar –siempre omnipresente- deshago mi camino sin pesar. El aire matutino reconforta, el silencio acompaña, el paisaje libera. El sentido de los pasos no importa.
Voy divagando, siempre con los sentidos alerta, hasta que oigo el rugir de un motor. Proviene de un ciclomotor viejo. Lo conduce un hombre de edad igualmente avanzada, con pocos dientes, del país. Le hago señas para que pare y le pregunto cómo llegar hasta el mar. Me responde en un catalán que casi pierde su nombre diluido en un marcado acento menorquín. Me cuenta que hay que pasar por la gran casa que me ha barrado el paso, siguiendo un camino utilizado desde siempre. Con cierto pesar, explica que a los propietarios ahora no les gusta que la gente pase y que él se encarga de vigilar. No obstante, me señala la ruta con amabilidad y me dice que puedo pasar, con discreción. Entablamos conversación. Su sinceridad y candidez me parecen extraordinarias, posibles sólo en lugares como éste. Pienso que le sería difícil sobrevivir en otros hábitats. Le doy las gracias pero sigo mi camino hacia nuestra casa, pensando que me he encontrado con un alma noble, antigua, de otros tiempos. Más valiosa que el mar.
Durante uno de mis paseos matinales tomo un camino señalado como prohibido. No acostumbro a saltarme las prohibiciones pero ésta me parece que no va conmigo. No se trata de transgredir, simplemente estamos viviendo unos días fuera del mundo, en un cierto limbo. Así que sigo caminando en dirección al mar. La senda pasa entre antiguos campos de cultivo olvidados y omnipresentes paredes de piedra seca, que forman cercas donde pastan algunos asnos. Es imposible no abstraerse al mundo literario que nos acompaña estos días y pensar, sí, en Platero.
El camino prohibido sigue hasta llegar a la gran puerta, abierta pero disuasoria, del jardín de una lujosa casa de vacaciones. Esta vez, sobrepasarla me parece fuera de lugar: una cámara de seguridad resulta intimidatoria. Truncado mi paseo hacia el mar –siempre omnipresente- deshago mi camino sin pesar. El aire matutino reconforta, el silencio acompaña, el paisaje libera. El sentido de los pasos no importa.
Voy divagando, siempre con los sentidos alerta, hasta que oigo el rugir de un motor. Proviene de un ciclomotor viejo. Lo conduce un hombre de edad igualmente avanzada, con pocos dientes, del país. Le hago señas para que pare y le pregunto cómo llegar hasta el mar. Me responde en un catalán que casi pierde su nombre diluido en un marcado acento menorquín. Me cuenta que hay que pasar por la gran casa que me ha barrado el paso, siguiendo un camino utilizado desde siempre. Con cierto pesar, explica que a los propietarios ahora no les gusta que la gente pase y que él se encarga de vigilar. No obstante, me señala la ruta con amabilidad y me dice que puedo pasar, con discreción. Entablamos conversación. Su sinceridad y candidez me parecen extraordinarias, posibles sólo en lugares como éste. Pienso que le sería difícil sobrevivir en otros hábitats. Le doy las gracias pero sigo mi camino hacia nuestra casa, pensando que me he encontrado con un alma noble, antigua, de otros tiempos. Más valiosa que el mar.
3.10.10
JRJ viatger
No el ansia de color exótico, ni el afán de "necesarias" novedades. La que viaja, siempre que viajo, es mi alma, entre almas.
Ni más nuevo, al ir, ni más lejos; más hondo. Nunca más diferente, más alto siempre. La depuración constante de lo mismo, sentido en la igualdad eterna que ata por dentro lo diverso en un racimo de armonía sin fin y de reinternación permanente.
Ni más nuevo, al ir, ni más lejos; más hondo. Nunca más diferente, más alto siempre. La depuración constante de lo mismo, sentido en la igualdad eterna que ata por dentro lo diverso en un racimo de armonía sin fin y de reinternación permanente.
De Diario de un poeta reciencasado (1916), Juan Ramón Jiménez
Subscriure's a:
Missatges (Atom)