Editors

Dissabte al matí, a les deu tocades, surto el carrer. Em sorprèn un fred d’hivern, traïdor, que converteix en irrisòriament insuficient el meu jersei d’estiu. La boira cobreix les muntanyes i el seu moviment ho enfredoreix tot. Camino cap a Correus, on m’espera un llibre, el dietari de Miguel d’Ors Más virutas de taller que m’envia l’editorial Los papeles del sitio. No puc esperar a arribar a casa. Tot caminant, obro el paquet i començo a fullejar el llibre. Em quedo amb la forma –tan important per a mi-: disseny sobri, tipografia impecable, paper de gran qualitat. Una meravella de la simplicitat i el bon gust.
De camí cap a casa compro també el diari. Tampoc puc esperar a conèixer el gunayador del premi Planeta. Sempre tinc por de trobar-me amb la desagradable sorpresa que algun autor admirat hagi caigut a la temptació. Però no, llegeixo el nom del guardonat i respiro alleujat. No hi ha sorpreses.
Amb el resultat a les mans del treball d’edició de Los papeles del sitio, penso en les màquines que deuen estar treballant ja al servei de Planeta imprimint exemplars i exemplars de l’obra guardonada. M’imagino el resultat: piles i piles de llibres. Publicitat i marxandatge. Del llibre que tinc a les mans només se n’han tirat cinc-cents. Els ven l’editorial directament. Se’m fa difícil pensar en un ofici que pugui tenir concepcions i resultats tan contraposats com el d’editor.